江莼露出了真实的笑意：“所以我才写出了《我与他》，我想在他曾经生活过的世界上，留下他的痕迹。”
邢望今天带了琴，楚兰灯在电影中演奏的那首曲子他早就编好了，这段时间却迟迟没有拍摄到相关剧情，只因他一直觉得曲子打磨得不够完美，眼下已经在角色中沉浸了多日，倒是给了他不少启发。
楚兰灯的童年回忆并不美好——最开始，他也是富贵人家的小少爷，家里奉行精英教育，父母严苛而吝啬于谈论爱意，后来家族树倒猢狲散，他成了无人问津的孤儿，被送进了福利院。
那个时候楚兰灯还不知道，骄傲在福利院里是多么一文不值的东西，长相白净骨子里却胆小怯懦的小孩儿只能靠骄傲来作势，久而久之，被孤立成了理所当然的事，幸好他遇到了温暖而柔软的双手。
他已经不记得那人的名字了，甚至记不清那人是男生还是女生。好像是男孩子，毕竟能抗过院长的毒打，还帮他教训过往他饭盒里扔沙砾的坏家伙们，能在和他们打架之后兴高采烈地捧着胜利回来，但又好像是女孩子，因为私底下总是安静地眺望远方，而且长相太过漂亮——仅仅因为漂亮，就吸引到了肮脏的注视，被怪物们所垂涎。
福利院里的小孩儿们断断续续都安排到了好去处，院长人脉了得——楚兰灯是知道人脉这个词的，他从过往父母的交谈中听说过。
时常有非富即贵的人走进福利院，楚兰灯也时常翘首盼望，假想着其中有他重生归来的父母来带他回家，可是后来，在小伙伴的温暖下，他又觉得，福利院里也没有什么不好——除了偶尔被死老鼠吓唬，被院长拿衣架抽打，被院长口中的人脉们抚摸过脸颊和胸脯。
或许厄运到来时早就有了预兆，又或者厄运本就是个贪婪而懒惰的猎人，企图用一个连环的圈套，刈割完猎物的整个人生。
“阿瑾，明天碰到姓楚的那家人就跟他们走吧，他们会对你好的。”
“他还小，我替他去！”
“阿瑾——快跑！不要回头！”
“阿瑾，不要看……”
“阿瑾，忘记这些……”
楚兰灯行将踏错，等他从多年梦魇中醒来，看见的便是伦敦雾气深重的天。
那天好像也是这么一个天气。
王瑾出现那天，好像一个警戒：一个和他相同出身的人，来自一个福利院的人，盗用了他的名，是想看他发现了什么，还是记起了什么？
他不清楚王瑾原来的名字，直到雷雨交加的那晚，他在别墅里演奏着记忆里温暖的歌谣，像仍然沉浸于一场美梦，可是王瑾进来了——姐姐给了他钥匙？还是——
楚兰灯停下了动作，隔壁房间里已经传来了尖叫，他却仍然没有反应。
等他再次看清这个世界的模样，便发现目光所至之处只剩下了一片鲜红。
昆虫好像在他的耳道里面攀爬，耳蜗被畜牲低吟的诅咒所包裹：“你且一意孤行好了，所有人都会因为你而死，就像……一样。”
他还是没有听清那个名字，提琴被他用力而反复砸下，手指传来幻痛，好像要被琴弦割断了，不过无关紧要，即便他的面庞如浴血的修罗。
——所有人……都会因你而死。
楚兰灯抬起眼，便看见窗边站着清隽的身影。
这是他来到伦敦的第十年，也是楚家父母故去的第十年，他不确定，那个诅咒隔着广阔的海洋与一重又一重的山峦，是否又回到了他身边。
贺准，近些年来和他关系逐渐熟络的邻居，雾都中唯一会为他亮起的明灯，他理想中的爱人，温声呼唤着他：“先生，这首曲子我终于学会了。”
楚兰灯低声应了一个“嗯”，仿佛自言自语一般，说了一句：“你忘记提醒我吃药了。”
随后沉默了下来，贺准的身影好像要在无声无息里，融化于窗外罕见的光线之中。
楚兰灯在布艺沙发上躺了下来，他又闭上了眼睛，耳边萦绕着方才久久不散的乐声。
“阿瑾。”
蓦地睁开眼，楚兰灯意识混沌起来：“你回来了。”
他望向窗外，街上又下起了雨，雨帘中好像站着一个黑色的身影，楚兰灯盯着那身影，喃喃出一句：“我们终于要重逢了，对吗？”
那一天，瞒着经纪人，楚兰灯订好了回国的机票。
他终于，要和暴雨围困的过去做个了结了。
《我与他在雨中重逢》在明媚的盛夏里完成了拍摄，这是邢望的第三次杀青戏，楚兰灯扔掉了黑色的大伞，走到了炫目的阳光下，曾短暂融入进他生命中的年轻演员在所有人的喝彩中，意识完全清明过来。
身后仿佛有谁轻推了他一下，邢望在阳光之下的阴影中窥见了一个人微笑的唇角，那好像是楚兰灯在对他说：“做得很好，有人在等你，你该回去了。”
——邢望从结束了的杀青宴上狂奔到了一辆车前。
车子的主人打开了车门，车门再次被关上的刹那