婚姻倦怠期是个很玄的概念。
光代和及川彻刚结婚的时候就被朋友问过这种事情，及川彻那会儿刚刚好在事业巅峰，他迫不及待地在自己制霸的赛场上和高中时代的恋人求婚，杂志采访的时候恨不得告诉全世界的人，自己太太是自己初恋，搞得所有人都觉得他们如胶似漆，爱得难分难舍。
这么久了，没有倦怠期吗？
当时她怎么回答的，好像是说，老公还能硬起来的话，应该不会有倦怠期吧。
光代十六岁的时候和及川彻在一起，那会儿还不能算是交往，她只是单纯认为运动员出身的及川彻是个身体素质过硬的性伴侣。他们认识不到一个月就上床，睡完他说自己是第一次。以为他是什么海王做派的光代压根没放心上，就算睡一百个男人，她也能面不改色地说自己只有过三个男朋友，压根不擅长做这种事情，俩人互相客套说经验不足，充其量算是魔法对冲。
等情人节收到他送的礼物，出去吃了一顿约会性质浓厚的晚餐，最后以一个足够亲密又不够挑起性质的吻结束一整天行程时，她意识到这人来真的。一边觉得交往男朋友很麻烦，一边又舍不得男子高中体育生的钻石几把，光代并没和他直接断联，拉扯了好几年，也不知道怎么回事，稀里糊涂地走到了结婚这个地步。
每次想起来都觉得有些不可思议。
说起来光代和及川彻离开日本的时候，有人发短信问她，为什么是及川彻。
她根本答不上来，只是回了一句他比较粘人就再没打开那条短信。
高中毕业之后的那几年，及川彻像是带了个挂件一样，把她走到哪带到哪。她成年后没干过几个正儿八经的工作，大学的副业意外被转正，写了几篇稿子，拿过新人奖，之后靠着这点稿费和家里人给的补贴跟在及川彻身后混日子。
他们在阿根廷租的第一个房子床不怎么大，离及川彻训练的地方很近。大多数时间他出去训练的时候她就在家里对着电脑，电脑黑屏的时候她会看着屏幕里自己呆滞的脸发呆，想自己，想他，想自己的人生像是只剩下一座灯塔的孤岛。
在阿根廷哪里都不适应，语言不通，习惯不同，种族之间犹如横了一道天堑，全世界只剩下了他们两个用一种语言，她只听得见他的声音，及川彻要好一点，他还有追求。
她那时候沉迷于和他上床，做完两个人抱在一起，他蹭着她汗津津的额头不停地感慨，幸好她还在他身边。而她在想，她只有他，无处安放的灵魂最后的归宿只有性欲的温床。
几年后，他在奥运会赛场上大放异彩，财富和名气滚滚而来，房子换到了市中心。他在25岁那年迫不及待地用记者采访的话筒对电视机求婚，整个赛场的大屏幕都看得见他手里举着一个鸽子蛋。那会儿他们大半年做过的爱一只手数得过来，体温取暖的日子早就过去了不知道多久。结婚的时候正正好，她大梦初醒，意识到自己的人生像蛀虫，坐在电脑前面意图再用主业创造一点个人价值时，又发现了自己一文不值。
倦怠吗？
应该说不上，他们在床上依旧热情，及川彻排球场上用不完的力气全用在她身上，身体还留着对彼此的感情。她记得自己去赛场看他的时候，在他的休息室里面做爱，淋浴间湿淋淋的瓷砖就贴在后背上，他吻她的声音比花洒滴落的水声还要湿。他的队友进进出出，脚步声和谈笑声隔着一层单薄的门敲在她耳膜上，紧张和兴奋拧在一起像一条粗糙的绳子，把他们的身体死死地捆绑在一起，勒紧之后，身体高潮的疼痛感久久不散。
情绪就像是某种临界点，她靠着性爱反复的将关系从某个不稳定的点上拉回来，将自己牢牢地固定在名为婚姻的孤岛上。
在这点，及川彻和她不一样，他是拥有汗水灌溉生命得以开花结果的大赢家，热爱这片生机勃勃的土壤将无限度地供养他，倦怠，恐怕只有他生命到枯竭的时刻才会体会到这样陌生的滋味。他在婚姻中扮演的永远是那个主动的，激进的，亢奋的角色，大概这也是为什么他们的关系总在两个极端之间徘徊，从没有真正意义上的失衡过。
说起来，因为他们两个这种古怪的感情关系，她在及川彻所在的俱乐部刚认识的一个朋友后来还转发过一个youtuber谈论toughlove的视频给她，企图劝说沉浸在这种不怎么健康的情绪里的光代放松自己。她很感动，但还是委婉的解释了一下自己的老公及川彻只是粘人，不是极端病态的控制狂。——好吧，就算是控制狂也只是偶尔，而且她自己也挺乐在其中的。对她来说，如果关系里失去了这种控制欲，事情会变得很无聊。
朋友不太相信，因为她见过及川彻把她从球队庆贺的宴会厅带走，两人消失一整夜，及川彻离开的时候脸色并不好看，而她只是和他队里的主攻手态度稍微亲昵地说了两句话。和日本人不一样，这位朋友的教育体系里不包括理所当然的家庭霸权文化，以为她正处于暴力婚姻关系，并企图施以援手。
光代没好意思解释他们当时只是去做了一点所有夫妻都会