他的声音从喉咙深处挤出来，像一种哼鸣：“我没想过要利用你什么了，而其他人……”
他的视线蓦地压低、变沉，提到别人就有是一种空洞而毫不在意的样子，眼底漆黑一片：“我只在乎你，并不关心其他人，他们死了都和我没关系吧。”
“我不像你的，做不到像你一样平等去对每个人好。”闻祈提了一下唇角，“有没有人对我好过，我为什么要毫无保留地为不相干的人付出，去做这么不划算的事情？我只要是爱你的、在乎你的，不就好了吗？”
他有些迷茫，喃喃出口：“我不理解，你觉得我坏在哪儿？因为小时候的利用？因为我隐瞒了你和成蓁的关系？”
“我不懂啊，我从始至终都在小心讨好，每时每刻都像要疯了一样。”闻祈声音低幽，无比缓慢，“教教我吧，已经无计可施了，我真的不明白要怎么做才能被原谅了。”
他突然靠了上来，以一种极其害怕失去的方式搂住她的肩膀，额头压了上去，发尾戳刺着江稚茵的耳朵和脖子，呼与吸之间都是他身上熟悉的味道，十分浓烈。
“你说吧，我会改。”他如此承诺。
江稚茵失一下神，盯着对面的那堵墙，看见墙上有很多合照，都是之前拍的。
她是个很喜欢记录生活的人，因为每一天都过得舒心，喜欢着的人、爱着的人都在身边，每时每刻留下的记忆都是美好灿烂的。
和闻祈在一起的那段时间也经常拍照，当时还想过要收集满一百张照片，做一个手工相册，在闻祈生日那天送给他。
她不擅长手工，读书的时候所有时间都用来学习，因此没有培养起别的特长，手很笨，那相册做了几个机关就被她放弃，最后把所有照片都腾出来，还是做成了一面简单的照片墙。
那时候闻祈问她哪里来的这么多照片，她还能眨眨眼说一句：“当然是我自己偷偷努力拍出来的，你拍的照片都构图稀烂，好丑的。”
他很认真地考虑：“家里这么潮湿，贴在墙上会跟墙皮一起剥落吧。”
江稚茵：“……别煞风景好吗？那就在墙皮掉下去之前变有钱，我们绝对要搬出去。”
“好。”
“……”
现在那些照片简直要刺瞎江稚茵的眼睛。
“如果你觉得我会贪图成家的什么东西，我们可以签协议，什么条款都可以，你定，直到我死都不会要你一分一毫的东西。”
闻祈撑在床头柜上的那只手十分用力，内心像烈火燎过荒原一般焦灼着，要烧掉人的所有理智，指甲挠在木板上发出“吱嘎吱嘎”的响声。
好像无论他怎么做，都挽不回了。
但是，怎么可以挽不回？
绝不可能，死也要和好，不然做鬼都不可能放她跟其他人在一起。
今天只是看见她和孙晔待在一块儿，看见她会耐心听对方的表白，理智就已经要失控了。
明明在他面前连一句话都不愿意多说……
“别人到底好在哪里？我能学过来吗？学过来了你就能原谅我，我们就能恢复之前的样子吗？”闻祈一句一句，偏执地逼问着，“我要变成什么样子才好？”
江稚茵之前总觉得自己看不透闻祈的眼睛，因为他的表情总是虚伪，虚伪地温和着，虚伪地讨好着。
后来得知真实的他，江稚茵跑掉了，好像也带走了闻祈眼睛里困住的那团黑色的雾气。
像尖刀落在七寸上，她的刀杀死过一条毒蛇。
入沼
手臂撑在地上逐渐发起酸来，江稚茵感受到他说话时微微张合的嘴唇贴在自己的皮肤上，呼出的热流比夏夜更烫。
她侧着仰头，用了点力气把闻祈的头推开，缓了口气：“你不用当别人的镜子，我也不是女娲，不能把你当一个泥人捏来捏去。”
他的手愈发收紧，好像过了今晚，现在他手心触及的所有真实都将不复存在。
“闻祈，我不需要一个只会说‘喜欢’和‘爱’的漂亮娃娃，你能明白吗？如果只是像以前一样会说假话哄人，是没有用的。”她尽量把话说得清楚。
“在很多事情上，我们看法不一样，你不理解我我也不理解你，都会觉得对方是个奇怪的人，你认为你只是喜欢我，想得到我，想跟我在一起，你不明白你的日记为什么让我生气，你不明白变回之前的样子为什么没有用，你现在也不明白要怎么改变，只想让我给你一个确定的满分答案，然后你只要装出来就好了。”她顿了一下，慢声道，“你只是在以你自己喜欢的方式爱我，但并不是每一件我都能接受，因为我们不是能够相互理解的人。”
闻祈眼神空寂，想了很久，开口：
“那我只要去理解你，以你希望的方式爱你，就好了么？”
有的时候江稚茵觉得他的脑回路真的不知道怎么生出来的，在某些情况下考虑问题十分简单粗暴，把他自己驱使成一个万能的机器人，就好像觉得很多事情一朝一夕之间就可以改变。