他翻出来一件方冉经常穿的群里，抖了抖衣服上的灰尘，展开摆在眼前上下打量着。方冉的模样再次闯进了时瑜的脑海里，他沉沉地吐出一口气，眼尾无知无觉地染上了一抹悲伤。
“这件衣服，妈妈很喜欢穿。”他的嗓子有点哑：“但是自从她住院后，这件衣服她再也没穿过了。”
阮知秋没有接话，他接过那条裙子，裙子的质量已经不算很好了，但是阮知秋还是把它认真叠好，然后郑重其事地放进防尘袋里：“留着吧，当个念想。”
时瑜点点头。
当他把最后一件衣服取出来时，一个小箱子映入了时瑜的眼帘。
“这个是什么？”时瑜一边说着一边把箱子抱出来。
箱子不算小但是很轻，它看起来很旧，时瑜和阮知秋辨认不出原本的颜色。
“上锁了，有钥匙吗？”阮知秋摆弄着箱子，却打不开。
时瑜又四处翻找了一下，有些失望道：“好像没有。”
“我把它砸开你介意吗？”阮知秋抬了抬眼皮，“这个锁生锈了，砸开也不难。”
时瑜同意了。
阮知秋不知道从哪捞出来一个扳手，框框几下后，锁脱落下来。
时瑜缓缓打开的箱子，摆在上面的是一件礼服，礼服里面夹着一张照片，照片上是年轻的方冉，她正穿着这件衣服，举着奖杯站在舞台中央，眼睛里闪烁着光芒。
“这是妈妈生命里非常重要的一场比赛。”时瑜摩挲着照片里的方冉，弯了弯唇，但是眼睛里的悲伤却更加浓烈了。
“这个是什么？”阮知秋心里堵得厉害，他不知道应该说些什么，只能转移话题。
阮知秋把一只黑色的袋子举到时瑜面前，时瑜抖了抖，袋子的底部忽而裂开了，里面的纸张哗哗地落在了床上。
时瑜时瑾的出生证、结婚证、离婚证、几张他们曾经拍的全家福，还有几份没拆封的信件。
“打开看看？”阮知秋把其中的一封信递到时瑜面前，“要看看吗？”
时瑜没有回答，他正盯着方冉的结婚证出神，沉默良久之后，他还是忍不住翻开了它。
再见时珊珊
方冉结婚的时候还很年前，而且正处在职业生涯的巅峰，但是她还是选择相信了爱情。结婚证上的方冉笑的很温柔，唇边还有浅浅的酒窝，眼睛里闪着亮晶晶的光。那时候的时峰也没有像现在这样丧尽天良，架着一副银边眼睛，看上去文质彬彬。
二人靠在一起，看起来真的像极了一对恩爱的夫妻。
时瑜盯着这张结婚证看了许久，他的喉结上下滑动了几下，表情越来越僵硬。
阮知秋安静地看着他的一举一动，末地他叹了口气，把结婚证拿过来合上了。
“别看了，都过去了。”
时瑜抿了抿唇，却又把那些信件一一拆开，这时候他和阮知秋才意识到，这些信件都是被方冉打开过，但是后来方冉又把信封的开口处粘合起来，就像什么都没有发生过。
“真讽刺。”时瑜把所有的信读完了，眼眶通红。
这些信竟是时峰写给方冉的情书，字字句句情深意切，但是如今看来，时瑜只觉得荒唐。
“烧了吧。”沉默许久后，时瑜轻轻地吐出了这几个字，“这些东西留着也没有意义了。”
“平白给自己添堵。”时瑜闭了闭眼，无声地吐出了一口气，一时间他只觉得精疲力尽。
“我出去看看。”
阮知秋把箱子里的物品重新整理好，他慢慢站起来，回头时，时瑜正盘腿坐在客厅的中央，撑着下巴，不知道在想什么，他喊了时瑜几声，但是时瑜也没有反应。
“小鱼。”他走近了些，俯身在时瑜耳边轻声道。
“我姐说也想回来看看。”时瑜轻声道：“她来看一眼，以后这个地方我们应该都不会再来了。”
“房子，先留着吧。”时瑜从地上站起来，“也快拆迁了。”
“至于拆迁款就捐了吧。”
“时瑾也是这个意思。”沉默了一会，时瑜忽而道。
“我知道了。”阮知秋拉过时瑜的手，“就按你说的做吧。”
返程的路上，时瑜愈发沉默，他侧着头一言不发地看着窗外，似乎把自己包裹在一股躯壳里，连阮知秋都探不进去分毫。
“我们什么时候去淮临？”阮知秋低声问道。
时瑜猛地回过神来，他呆呆地看了阮知秋一会，才缓声道：“下周吧。”
“我以为我已经做好准备了，但是现在看了其实没有。”时瑜闭了闭眼，“再给我一点时间，我想体面地和妈妈告别。”
阮知秋没有再说什么，只是拉过时瑜的手，合在掌心，轻轻地拍了拍。
上班日，时瑜带着一脸倦意来到办公室，他还没坐下，夏长年便风风火火地走了进来。时瑜和夏长年的视线交错的那一刻，他的目光不可控制地躲闪了一下。
“好点没？”