季鹤很快变得安静，容许檀景执继续用叠成小角的湿巾为自己擦洗指甲里的血痕，当檀景执拿着另一张干净的湿巾靠近自己时，他下意识一抖，但没有继续做出抵抗，然后季鹤感到脸颊一片湿润，他才知道，原来他哭了许多，需要另一个人帮他擦掉。
兴趣
檀景执没想到这样的威胁一次就能生效，自那天以后，季鹤又在房间里龟缩了半个月，等到他再次出来时，已经能够跟檀景执和平共处。
他对檀景执的态度称不上好，也不算坏，脸常常冷着，但檀景执跟他说话或问他问题时，他也会敷衍着回答。
檀景执很忙，早出晚归，有时甚至一连四五天都不会回家，即便在家，大部分时间都在书房忙工作，但一个月总有几天，白天也会出现在客厅，身旁往往有人，面孔不一，有男有女。
尽管季鹤有意避开，但仍然免不了撞见这样的场景。每逢檀景执看见季鹤，都会毫不犹豫地拨开他们，那些人多半识趣，赤着身子径直走向玄关，穿好衣服不做停留地离开。
季鹤佯装忽视不见，檀景执也会用如常的语气询问他今天有没有认真吃饭。
季鹤会回答说吃了或没吃，紧接着檀景执又会问他吃了什么，这个时候他往往不会继续回答。
檀景执习惯了他的沉默，并不会因此感到生气，他也并不纠结这个问题，每日送进房间里的餐和端出来的剩饭都是由他查看过的，缺了什么一清二楚，他也只不过是想逗弄季鹤多说两句话而已。
事实上，季鹤也十分清楚檀景执监视自己的一举一动，尽管卧室里并没有摄像头。
别墅来往的人极少，他猜测是那名送饭的女佣向檀景执汇报，他并不责怪那个女生，也从不会为难她的工作。
更何况季鹤没有要隐瞒的事情，他通常只是在卧室或客厅看书习字，就像从前在书店那样。
时间久了之后，由于孤独，他开始尝试跟那个女生说话，他问女生在这里工作多久，第一次接收到询问的女仆紧张地弄碎了手里盘子里的碗盏。
季鹤帮她捡拾碎片，并安慰她没事，不会透露给檀景执。
大概是他态度友好，那名终日低沉着脑袋递送餐盘的女佣缓缓将头抬了起来。
季鹤安静地等待着，当他看清女生的面貌时，理解了她不安的缘由。
她的半张脸毁掉了，光洁白皙的皮肤上涌动着一条深刻的刀疤，几乎从她的太阳穴贯穿到嘴角。缝针的手法很粗糙，以致使伤疤更加扭曲，完全遮盖了她原本的容貌。
另半张脸被厚重的刘海遮住一半，然而从皮肤和骨型上依稀可以分辨她曾经面容姣好。
“是檀景执弄的吗？”季鹤屏住呼吸，尽量用不伤害女生的口吻询问。
“不是的，是檀先生收留了我，”女生的视线短暂停留后，立刻将头垂了回去，接着回答季鹤刚才那个问题，“我到这里工作并没有很久，只有几个月而已。”
那就跟他被圈养到这栋别墅的时间差不多，季鹤垂了眼皮。
女生看起来年龄也的确与他相仿，季鹤忍不住问她是否在继续读书。
“不，我———”
她刚准备回答，投出的视线突然聚集到窗外，一辆车正从别墅的正门驶向车库，随即不知所措地将碎掉的瓷片掩在胸前。
在檀景执走进卧室的那一刻，季鹤夺过她手里的餐盘，用力摔在地上，镌着粉蓝花纹的碎瓷刚好滚到刚刚进门的男人脚边。
“出去。”檀景执指派女佣。
等到房间里就剩他们两人，檀景执才绕过那堆碎片，并将季鹤也拉远些。
“不喜欢？”檀景执问。
季鹤后知后觉，应当为自己摔碎东西找一个理由，但却下意识地撒了蹩脚的谎言。
“不小心。”
檀景执若有所思，并没有拆穿他，如往常一样从背后拿出个精致的小物件。
在他们为数不多相处的时间里，檀景执总是会趁下班吃晚饭的时间跟季鹤待一会儿，身上也总是会拿着什么小玩意儿。
起初是吃食，茶点蛋糕，出自百年老店或最近年轻人里新兴打卡的网红咖啡厅，可惜季鹤兴致缺缺，应付咬上一口便扔在一旁。
然后是名牌包，男款女款都有，只要他觉得好看的，一股脑地带回来给季鹤，然而季鹤看到这些装东西的包就想到无法出门，在檀景执反复要求他装扮时，季鹤拿着有钱也要排队才能买的最新款背包，从三楼的窗户投掷出去。
有一段时间，檀景执喜欢带能够消磨时间的东西，比如魔方和拼图，魔方从低阶到高到八阶，拼图从平面到立体，季鹤总是完成得很快，却会在檀景执赖在房间里欣赏时，像只猫一样伸出爪子，将耗费心血的成品推翻。
后来，檀景执似乎能够摸索到季鹤的脾性爱好，字画、熏香、古玩，这些东西季鹤是舍不得扔掉的，成为唯一能入他眼的物件，被悉心摆在书桌和柜子里。
檀景执将一块不足手掌大小