梁津川不明白，这个人是怎么说出这句话的。好像他年三十不说，初一就一定会说一样。
“初一也没有吗？”陈子轻想了想，“那十五之前可以有不，再晚了新年就过完了。”
梁津川俯视过去，蹲着的人眉眼轮廓模糊近似扭曲不真实，他散漫道：“你另一个小叔子已经给你了，还不够？”
“你说梁铮啊。”陈子轻哼了声，“我不要他的祝福，我要你的。”
他满是真挚：“我只是你一个人的嫂子，其他的都不算。”
梁津川心口有一瞬的震动。
“所以你可以给我吗？”陈子轻声音柔柔的，“截止日期是正月十五，你有充足的时间。”
“砰——”
搞副业回来的某家人放起了烟花，这么晚了才放，照样引起了全村的注意。
睡着的小娃娃跟没睡意的大人都出来看烟花。
陈子轻没看。
梁津川也没看。
“除了新年祝福，我还想跟你说我的新年愿望。”陈子轻的发丝渐白，他往里蹲了蹲，还把轮椅推到墙边给自己腾出位置。
陈子轻说：“我的新年愿望是，你明年能多笑一笑。”
梁津川不为所动。他转着轮椅去院子里，轮子碾着要被雪覆盖的炮衣，冰凉的雪花飘到他的头上脸上身上。
背后传来黏得令人发腻的声音：“你会让嫂子愿望成真吗？”
不会。
他说，梁津川，别再犯贱了。
非亲非故的，没人受得了一个残废，新鲜劲总有过去的时候。
梁津川让自己从轮椅上摔了出去。
急慌的脚步声向他奔来，他甩开扶他的手，一路爬到院门口，起伏不定的肩背靠着门框，疯子一般抓住再次伸过来扶他的手，带着塞进自己的空裤腿里。
“我这样子，怎么笑？”
梁津川阴沉地盯着眼前人，将他的手按在自己膝盖的丑恶切口上面：“你告诉我，新的一年，有什么值得我多笑的？”
寡夫门前是非多
半夜三更，天地冰冻，空气里若有似无地含着火药味。
鞭炮的余声从十里八村卷来，它们没吞掉下庙村上空的烟花砰响。
但烟花的朵数太少，不一会就放完了。
附近村子跟下庙村的人意犹未尽，他们的脖子伸得老长，以为还有。
没看烟花的叔嫂在院门口僵持。这一小块地方在不避风，也不怎么挡雪，只隔绝了别家的团员喜气和新年新气象。
陈子轻原本是蹲着的，梁津川那拽力让他猝不及防，身子蹲不住地向前一栽，膝盖跪在冰冷的土面上。
不等他做出反应，一只手就被强行抓住，塞进又干又潮的裤管里。
然后就一路往上。
梁津川钳着他腕部，将他的手大力地摁在粗糙皮肉上面，他冻得有点僵的指尖缠上了触及到的热度。
他嘴唇嗫嚅，一时不知道该怎么答卷。
“说不出来了是吗。”梁津川笑，“你也知道根本就没有，”
陈子轻突然给出答复：“我新的一年对你，会比去年对你更好，这算吗？”
梁津川气息微窒，他的言语里有着刺骨的恶意：“不算，你对我的好一文不值。”
陈子轻吸了吸冻红的鼻子，响起疑似抽咽的声音。
梁津川莫名心悸，他冷嘲：“过年哭，这么晦气，我看你是想我死。”
陈子轻马上停止抽咽：“我没有哭，我的眼睛是干的，这样不晦气的吧。”他垂着脑袋，说话声很轻也很小，“新的一年我想你好好的，我好好的，我们都能越过越好。”
梁津川漠然。
这是在向谁许愿，向老天爷？
老天爷最爱玩弄人。
越过越好？怎么个好法，怎么算好？
梁津川的指腹无意识地做出摩挲的动作，眼前人忽然抬头看他一眼，他这才意识到自己还扣着这个人的手。
膝盖的难看疤痕生出些许刺麻，梁津川将那只手抽出来，甩开。
陈子轻的手只是进去这么一会就不冷了，他依依不舍，还想进去，梁津川的裤管里比火盆暖和多了。
真是纳闷，他穿得比梁津川多至少一件，怎么就没那个体温和热量呢。
这就是十七岁跟二十四岁的区别吗。
陈子轻把热乎乎的手跟另一只没能进去的冷手放一起撮动，有福就该同享。
按这边的习俗，三十晚上每家每屋都要有亮光。
哪个屋子灭了，财就没了。
陈子轻入乡随俗，他在天黑前从放杂物的屋子找到几个灯盏，加煤油，在床下的垫被边揪了点棉花，撮成几个条，全都点上挂起来。
门头墙边的钉子上也挂了个煤油灯，光晕昏弱，勉强只能照出叔嫂的身形，表情与眼神都不清晰。
梁津川在偏头看关闭的院门。