倒车镜里，司机神情略显诧异：“离先生。”
离笙调整了下座椅，系上安全带：“开车吧。”
司机很快收回思绪，缓缓驶出了车库。
车上，昆曲的声音很小，绵绵入耳，是一曲《长生殿》，江泠恰巧听过。
正唱到：花繁，秾艳想容颜，云想衣裳光璨。
她静静地望着他的背影，在想，他究竟是一个怎样的人？
暖黄与黑暗变幻莫测，斑驳的光影在离笙脸上轮回交织，他看着车窗的景色，声音却是跟她说的：“江小姐，后面有毯子，你可以盖上。”
向春风解释春愁，沉香亭同倚阑干…
她恍然回神，磕磕绊绊道：“不用，我不冷的。”
他似一眼望穿她的心事：“你穿得太单薄，明天会生病。”
江泠轻声回道：“谢谢。”
离笙从反光镜中瞥见她略显尴尬的神情，还有无处安放的手，有点失笑：“江小姐不用总跟我道谢。”
她这一路，跟他客气了多少次，他已经数不清了。
江泠把毛毯披在身上，慢吞吞地说：“我去盛庭华府。”
他回：“我知道。”
后面默了一会，又说：“你如果不顺路的话，把我放在能打车的地方就好”
他说：“我回店里，恰巧路过。”
她低着头，默默地盯着膝盖上的手，像要盯出一个窟窿。
车很快驶进了盛庭华府。
江泠住的一号楼在最里面，夜里寂静，还能听见几声鸟鸣，路灯耀眼，倒影斜长，他清晰的样貌落入眼中，像古画中走出来的人，细笔描摹，雅人至深。
副驾驶的窗开着，她停在窗外，再一次与他道谢：“我明天把毛毯洗好，给你送过去。”
他道：“一条毛毯而已，江小姐不用客气。”
江泠噙了浅浅笑意：“你也不用总唤我江小姐，我的名字叫江泠。”
离笙眸光微顿，没回她这句话：“店里还有事，我就先走了，江小姐早些回去休息。”
她刚刚还在庆幸，以为他们的关系会比以前近了一点。
指尖动了动，江泠垂眸，将眼底的失落掩盖：“好，那你注意安全。”