周拓昏昏沉沉的从车上下来，输错了两次密码才勉强开进门。
他在车上就一直闭目养神，此刻面色潮红，额上出了一层薄汗，看起来像生了病。
林缊月跟在身后进了门。还是那间她只去过一次的市中心别墅。
原来他真的住这里，林缊月悄悄打量，尽量减少存在感。
周拓回过身要脱鞋，回过头差点撞到林缊月。
好像才意识到似的，“你怎么还在这里？”
她确实一路上都很安静，连下车都悄无声息的，生怕一出动静就被周拓赶回去。
但现在他好像并没有多余的心思管自己，林缊月放下心来。
隔了这么远，林缊月都可以感受到周拓身体的燥热。
他脸上透出的可疑的红晕，林缊月眼尾轻佻的上扬。
“你这样，不难受么。”
周拓穿了件老干部样式的灰色冲锋衣。
这么热，怎么还把自己捂得严严实实的。
林缊月想去够他外套上的拉链。
还没碰到，就被周拓敏锐的捏住。
往外一甩，语气冰冷，“别碰我。”
“要么现在从我家滚出去，要么就待在这里不要乱动。”
周拓把外套脱下来放在沙发上，退后几步保持距离，语气里满是警告。
“再乱来，我不保证不会像之前一样把你捆起来。”
林缊月的目光在周拓身上流连，袖子折到手肘，露出健壮的小臂。
衬衫领口也比平时要多松开两个扣子，浑身上下散发着生人勿近的寒意。
林缊月确实不喜欢五花大绑，但她今天好像不介意被周拓这样对待。
她两只手握拳并拢在一起递上前，直勾勾的看着周拓。
“是这样么？”
玉瓷一般的手腕，在客厅的暖黄色的灯下晶莹剔透。
周拓觉得灯光有些刺眼，捏着沙发椅背的指节有些泛白。
又不是没试过。
那样娇弱的手腕捆起来，最后一定会留印子。他不喜欢这种破坏性的痕迹。
林缊月笑意更深。
背过去，把双手放在后边，“还是这样捆？要不要我——”
不能和林缊月共处一室了。周拓想。
但脚好像却被钉在地上，怎么都移动不了。
呼吸声，脚步声，说话的尾音，都在耳边无限放大。掉下一根针都听得见的客厅室内，吵得他耳朵有点痛。
“嗯？”
林缊月展示完毕，已经转回来，睁着一双大眼睛看着她。
真的不能再待了。
周拓动了动手指。
“啪！”一声，门被重重的关上。
林缊月按下把手，那边已经落锁，周拓把她关在了门外。
她敲门问：“周拓？”
没有人回答。
林缊月贴门听声音，只听到房间内一片寂静。
周拓坐在床上，闭上眼睛用手指按摩太阳穴，耳边只剩下线性的嗡鸣声，断断续续在空荡的房间里飘荡。
世界终于恢复安静。
-
周拓为了逃离林缊月，就近进了一楼的空客房，平时不住人，甚至连被子都没有。
好在房间带了卫浴，他勉强冲了一刻钟的冷水澡。
周拓躺在床上闭目休息。
手机上弹出金涵的消息：睡了吗？
周拓按灭手机开了勿打扰模式，继续闭上眼睛。
从刚才开始门外就传来一阵乒铃乓啷的动静，不知道林缊月又在折腾什么，他无心理会。
断断续续又传来大型家具被挪动的声响。
周拓翻了个身，即使被冷水冲过一遍，浑身上下还是滚烫无比。
他现在动作迟缓，如果开门查看，林缊月一定会抓着他不放。
带着那个最讨厌的笑容。
过了一会儿，响声停止，一片安静。
这很好，周拓想。
这么久没有传出任何声音，林缊月应该是已经离开了。
她只要一无聊，就不会有兴趣再待在这里了。
窗外秋叶簌簌，室内没有开灯，周拓躺在一片宁静里。
今天确实有些失控。但是就像之前想的，一切还可挽回。身体上的燥热在消退，林缊月也已经走了。
他又可以变回那个冷静又理智的周拓了。
周拓浮动的思绪渐渐回归平静，马上就要进入半入睡的状态……
“砰！”
空气里急急传来某种瓷器打在地板上碎掉的声音。
周拓被这声巨响吵得太阳穴跳了一跳。
……她怎么还没走？
他甚至都不想睁开眼睛。
不知道林缊月在外边做什么。
玻璃跳落的质感，尖锐的破碎声。