林汨本以为自己今晚会睡不着，可除了梦做得频繁了些，到底也没惊醒。
在沙发上翻来覆去一觉睡到了第二天中午。
期间还听到开门关门的声音。
橙黄的阳光透过窗户被割裂成块状，洒在脸上，尽管闭着眼也感受到了这亮度。林汨捂着眼睛缓缓坐起，视线扫过茶几时，看见上面规规矩矩摆放的早餐。
她记得昨晚是锁了门的。
唯一的可能，是有人走后偷偷摸摸又把落在垃圾桶底部的钥匙给找了出来。
早知道当时就扔马桶里冲走了。
以绝后患。
林汨在沙发上又坐了十几分钟缓神，最后下来把那堆还温热的食物给扔掉。她也不打算吃午饭，准备上楼进卧室写作业时，在一间关闭了很久的房间前停住脚步。
这是很久以前，柳提叶还没离开时，经常待的房间。
爸爸从来不让她进，柳提叶也不愿意和她亲密，于是一向听话的林汨从小到大一直都没进来一探究竟过。
不。
她似乎“探”过。一点儿。
昨晚的梦里，林汨梦到了柳提叶，许多年前，就在家里，就在这间屋子前。可说是梦，其实倒不如说是记忆。
是暑假。
那天林永坤又没在家，出差，符聂杭也去了国外何修允家，一如每个没有人陪的时间一样，林汨自己待着看儿童画本。
这个时间林汨本该在卧室睡觉的，不过她前一天上床早，现在没什么睡意。
“咔哒——”
门突然开了。
空旷寂静的房间内，一大一小瞪着眼睛对视，似乎都没想到会看到对方——尽管她们住在同一屋檐下。
“妈妈！”林汨喜笑颜开，从沙发上跳下来蹦跶着跑过去，脑袋里俩揪揪跟着一晃一晃的。她特别喜欢柳提叶。
不过柳提叶却并不像林汨那样喜欢她。
在林汨差一秒就要蹦起来扑到她腿上的时候，柳提叶及时叫停。
林汨刹在原地，身体往前倾斜，差点摔倒。
下意识想伸手去扶，却在动作发出的前一秒打住。
林汨疑惑地背手站在原地。
看着挺委屈的。
柳提叶叹了口气，表情冷淡，她总是不知道该怎么面对林汨。她对林永坤没有感情，被迫生下这个孩子，她也不知道该不该把怒火涉及在这个喜欢自己的小孩子身上。
不过就算理性告诉她林汨没有错，为了膈应林永坤，柳提叶也不会对林汨有什么好脸色。
但，现在林永坤没在家。
柳提叶拉了拉裙子，像在遮掩某些东西，“你一个人在这做什么？”
这不是一个对小孩说话的语气。
不过比起柳提叶不搭理她，这已经很好了。
林汨小时候五官就好看，俩大眼睛葡萄似的，又黑又亮，她指了指沙发那边，“妈妈，我在读故事书。”
“哦。”
沉默。
柳提叶想了半天，也想不出跟个小破孩能聊什么，憋了很久，问：“你认识字吗？”
“嘿嘿……”林汨有些无措地挠了挠脑袋，呆里呆气傻笑两声，“图片，有小狗，还有小猫。”
柳提叶哑然。
明白了，就会看个图片。
她看着面前的小玩意还尴尬上了，突然觉得挺有意思，忍不住扑哧一下笑出声，接着靠着门框，坐在地上，对林汨招招手。
“拿过来。”
林汨歪了歪头，眼睛一亮，反应过来，“妈妈要给我念故事吗！”
这反应……挺让人不知所措的，柳提叶直接开始倒数：“叁——”
就见林汨光脚哒哒哒跑过去，扯过书，再哒哒哒跑过来。但是她没敢离太近，跟柳提叶隔了些距离，也盘腿坐在地上。
俩胳膊肘压在腿上，捧着脸，林汨身上穿了个小白裙，腿上肉乎乎的，还白，一截一截的肉。
之后的记忆停留在这幅温馨的画面，女人，小孩，夏天，阳光。
不过林汨总觉得她当时看到了与这幅画面十分不符的东西。是压抑的，令人害怕的。
现在。
心头有了清晰的答案。
——是柳提叶脚上的银色脚铐。
卧室，林汨坐在书桌前写英语题。
但总是跑神。
或许是那扇门彻底把她尘封的记忆打开，又或许是那天在医院里，林永坤的反常，她的视线定在单词上，思绪却不断飘漾。
那次母女俩“正常”相处了一次，但林永坤回来后，林汨发现妈妈又像以前一样不乐意搭理她，但林汨不打算去主动打破这一境况。
因为林永坤不在家的时候，柳提叶开门的频率比以前高了很多。
会主动叫她过去，有时是念故事，有时是教画画，有时就闲聊。
这种和谐状态的前提，也是两人心照