，落在晏初温热的皮肤上。
嗅闻着熟悉的气息，言骁的声音逐渐放低，身体也放松地靠在晏初身上，呼吸平稳，慢慢睡过去。
晏初将人放在床上，拧了热毛巾，擦拭他安睡的脸庞。从额头，到眉眼，他静静地看着言骁，坐在他床边，看了好久。
小尾巴走过来，喵喵叫了几声，被晏初抱起来，放在言骁枕头边。
“你还认识他吗？”
晏初轻声问道。
小尾巴缩着身子，不愿意靠近言骁，跳回了晏初的怀里。
猫没那么长情的记忆，四年多，它不认识曾经的主人了。
他抱着猫，关掉了灯，离开了房间。
晏初回到了客厅，他怔愣地坐在沙发上发呆许久，好半天才慢吞吞地动起来，打开书柜，从最里面摸出一个盒子。
当初他只身一人，接了前公司老板给的机会，远离a市，去了别的城市工作。他将所有的东西打包，将那些照片，连同戒指，一起塞进房子最隐秘的角落。
他们有多久没见面，他就有多久没打开过这个盒子。
四年，时间呼啸而过。所有曾被他强行遗忘的记忆，就在今晚见到的第一分钟，破土而出，鲜活地染上了颜色，占据他心脏的每个角落。
盒子里，摆放着合照的相框。他曾把它摔碎，最后还是好好地重新保存下来。相框旁，放着一个丝绒盒子，晏初没打开，却清楚地记得里面戒指的每一个细节。
未曾送出的礼物。