就差直说，我自己对自己负责。
他被逗笑了。
逗笑的结果是，她抱着手机傻乐。
这就是第一天了。
六点。
他应该是很低调的人，说话做事都尽量避免引人注意。但这个车对普通学生而言还是不安全，她用最快的速度拉开副驾驶钻进去：“……嗨。”
他可不会回应这种打招呼的方式。
“……我今晚真的有事。”她坐得笔直，“明天就要小组讨论，所以可能……随便吃个饭就行。”
“那为什么答应。”
他侧过脸。瞥她这一眼，看不出情绪。
“啊。”她将头发别一别，抱着书包，声音很低，“因为……有点想见到你。”
他直接笑了一声。
是愉悦的那种笑容。
她脸红了，歪头望向车窗外：“你不是也在约我吗。”
“嗯。”
……哪有用“嗯”回答这种问题的。她的唇角抖得更厉害：“我想吃银灯食府。你去过吗？”
“没有。”
“那我们去吧。”她的手臂跳一跳，“外地人都吃什么点都德，不好吃。要不是老年卡免茶……”
他说：“我不是外地人。”
“……好吧。”她揉揉额头。
聊天可真够费劲的。
依依惜别是没有的。她是说了好几次她有事，可是八点就真送她回学校，未免绅士风度得过头。
小姑娘磨磨蹭蹭，不舍得下车：“那个……”
“你不害怕，我就继续开。”
这是什么意思？她呆一呆，摇头：“我不怕啊。”
结果他就给开家里去了。
站在玄关的时候，小姑娘又生气：“我不是这个意思……”
“过来做作业。”他示意她走近。
她真不知道自己为什么这样信任他。乖乖换了鞋，抱着电脑走到窗边。
霓虹折射着海洋。他又替她打开灯，在这一盏灯光之下，霓虹和海洋的边界更加模糊。
椅子太高，她有点吃力才爬上去坐好，捧脸看着窗外。
他站在一边，衬衫卷在手肘位置，语气平淡：“刚刚想说什么。”
这也长得太高了。她还是不得不仰头：“……我，我不接受419。”（一夜情）
他又笑一声，但这次带点轻蔑：“就你？”
乖得跟什么似的，纯正的中国式好学生一枚。
“……但是有点点喜欢你。”她耷拉着脑袋，音量很小，“我不知道对你这个年纪的人来说，是不是不应该那么保守。总之……我不行。我要很放心才会接受。”
他沉默望着窗外，没有回应。
“……你要是不同意的话，也没事。”她的眼睛乱飘，“我只是想好好谈恋爱……我还没谈过恋爱。不是为了别的。”
他看起来像是不打算回应了。
商忆有点沮丧，默默移动鼠标，打算把它装回电脑包。
他忽然动了。
长臂从后揽住她，低声答：“慢慢来吧。”
她心里一跳，脱口问：“……那我是你女朋友了吗？”
“嗯。”
虽然还是这么简短，但也没有任何犹豫。她心里欢喜极了，抱住他的手，低头啄在掌心温热的肌肤。
他笑起来，揉一揉她的脸：“那天我故意从科学园走。”
堵车很久很久，他有时间看清她。看清了从目光打飘到红透耳朵的全过程。
她扭过头，眼睛笑出月牙形状。
“你不问我，我会问你的联系方式。”他又说，另一只手臂抬起来，轻轻环着她的腰，“步骤你说了算。”
她捂住嘴，只怕这次连小虎牙都笑出来：“好。”
“不过，”他停一停，“接吻可以吗？”