祝唯正坐在餐桌前吃早饭，电视里播放着天气预报，说天气渐热，梅雨季即将要结束了。
一声门响，她知道是哥哥从房间出来了。
面包片很硬，后悔不该烤太久，不喝水简直难以下咽。或许泡点麦片更好。
宽松的睡裙被阳台上吹进的潮湿的风灌得鼓鼓的，裙摆几乎要被掀翻。祝唯忽然想到裙子里只穿了内裤，脸噌的红了，担心被祝以安看到，顾不得喝水，一只手拿着涂满蓝莓果酱的面包片，另一只手腾出来按住不安分的裙子。
祝以安注意到她的窘迫，笑着走到阳台边关上了窗，风止。
“小唯，不是说了粥马上好了吗，只吃面包片怎么行，你胃一向不好，可要少吃这种生冷的食物。”祝以安到餐桌旁，一脸认真。
“况且，你正在长身体，只吃这个营养可不够。”末了，他又补充道。
她不善言辞，说不出讨巧的话，但与哥哥不言自明。来自祝以安的关心让她觉得这世上或许还有至少一个，最关心她的人，“我吃习惯了。”
“真拿你没办法。”祝以安无奈地摇了摇头，妹妹总不注意饮食，儿时常吃生冷食物让她落下了胃病，动辄胃痛，祝以安总事无巨细地注意妹妹的吃食，什么能吃，什么吃了胃寒，他心里豆一样样记得清楚。
又不免想到妹妹以前过的那段日子，那种疼痛是陈年的伤疤被触碰到的敏感，经水一碰便蔓延开来。
不久，一碗热腾腾的皮蛋瘦肉粥就被一双手端了上来，放到祝唯的面前，香味诱人。
抬头是一张熟悉的脸，眼中盈满笑意与温柔。
“趁热喝吧，暖暖胃，放心，你哥的手艺，不会差的。”
“哥，谢谢你。”祝唯仰头，久违地笑了。平日里她说话少，性子看着冷，实则只有祝以安知道她是外冷内热的性格。别人的好，她总默默记着，尤其是祝以安。
祝唯望着粥出神。
祝以安的性格温润如玉，清朗如月，他总是泛着淡淡的朦胧清辉，又如夏天穿过林间的风，清爽宜人，尤其是对祝唯。总是千般万般包容照顾。
在类似吃东西这种小事上，祝以安总是由着祝唯的性子，而她向来不在意这种细枝末节，做事散漫随意，祝以安总是帮她安排好一切，但唯有在某些大事上，他总是表现出异于平常的坚决……
祝唯恍惚忆起数年前的梅雨季，同样湿气携了初夏蓬勃的植物气息袭来的一日，她奔跑于乡间树篱旁的小径上，迎面撞上一个高她一头的人，是哥哥。
头顶覆上一只温凉的手，月白衬衫的袖口处薰衣草味道的洗衣液清香扑鼻而来，熟悉的哥哥的味道。
“怎么这么不小心，怎么样，撞疼了没有啊？”哥哥温润的话语传入耳中。
她缄默不语，呆呆望着哥哥的脸，仿佛已不认得眼前的手足。
“小唯？是哥哥呀，你不认得了吗？”哥哥语气失落。
她确实感到陌生，不过不只是对哥哥。
那两个存在于桌面上摆放的木框相片里的叫做“爸爸”和“妈妈”的人，记忆像隔着一层薄雾般模糊，他们的声音偶尔从爷爷奶奶的按键手机里传来，不过她实在没有明确的记忆了，只是机械地重复爷爷奶奶要求的一句“爸爸”“妈妈”。
“想不想爸爸妈妈？”
什么叫“想”？
祝唯甚至不知道什么叫“想”，想要穿粉色公主裙的玩具熊叫做“想”吗？希望哥哥和自己一起捉迷藏叫做“想”吗？想要变成童话书里会传送魔法的精灵，这样就能随时跟爸爸妈妈还有哥哥见面，叫做“想”吗？
还是说，“想”就是一句魔法咒语，只要说出这个字，叫做“爸爸”和“妈妈”的人就会立即从千里之外的地方回家呢。
她不知道，也不想知道了。她只知道后来哥哥回来了，她便再也不会受人欺负了。
当十岁的祝以安听到其他小孩对她“怪物”的评价时，他用既温柔又心疼的语调说：“小唯这么可爱，才不是怪物。”只是将更加年幼的她拢进怀里，他身上淡淡的香气让祝唯分外安心。
当邻居家的小孩对着祝唯扔石子吐口水，用绳子把她绑在梧桐树上，作为对她这个不受待见的怪异的小孩的“惩罚”时，向来脾气温和的祝以安总是大声斥责他们。祝唯木然地接受着祝以安轻声细语的安抚。
在老家的这几年，被父母近乎遗弃的这几年，已经让她慢慢变成了一个相当沉默寡言、反应迟钝、内心嫉妒敏感且封闭内心的小孩了。
那天，祝唯照常穿过客厅的走廊，去书房拿那本《格林童话》，预备和祝以安一起读，走到书房门口她停下了。
“我一定要留下来，否则妹妹一个人怎么办。”透过门缝传来祝以安的声音，语气坚定。
紧接着是父母模糊的争吵和纠缠不休。
后面哥哥是怎么劝说父母让自己留下来的，她已经记不清了，这也不再重要。
再后来便是他们一起度过的，