“空元无华，妄见生灭。”——《楞严经》
我曾见过一片红。
在一片大红山红之中，妄见好春光。
我有些年没有想起妈。将自己泡在肉欲里，空洞洞的身体，白条条的肉。那些陈年老伤好得太急，伤好之后，连一条疤都留不下。只有肋骨侧边还是多年前的红艳。红得有些像枯竭的血。
我害怕浴缸，害怕那个白瓷冰冷的东西。就像个方方正正的坟盒，我躺在里面，浸着水，将我由下至上淹没。水淹到肋骨时会很疼。很久以前的疼，很久以后仍会发作。那时我会想起她。
想起来，我其实没有忘了她。
我妈疯了很多年。
怎么疯的不知道，我记忆中她大多时候都是温柔的。很干净，很好干净。家里的地板常年被她擦得反光，木板原本是哑涩的，擦过后就像抹了层亮油油的蜡。
我和爹都不能弄脏她的地方。她不喜欢我弄脏衣服，我的衣服永远是孩子里最白最净的；她还不喜欢我哭，因为每一次哭，鼻涕眼泪一起下，她都要洗很久，很久的衣服。
难得发火就是因为踩脏弄乱了她的东西。
那时候印象最深的就是一柜子衣服，颜色却是一块一块的，被她整整齐齐的垒好。厨房里东西很少，只放了几只碗，几双筷子，一把白壶。厅里总是明晃晃的黄。
从十岁到十五六岁，我每个月会去见她一次。人说她病得很重，病得越来越重，好像出现了臆想，总是看着空气说话。那张美人皮常年在四方房子里灰败。
她不见人，被困着，门窗都被钢丝网缝上。就像是一个笼子，里面关着我的妈妈。
陈朝林。
开始时医生不敢让她见我，也不敢告诉她我来了。说别人提起我和爹时她会崩溃。那时候小，我听不懂什么叫崩溃，不听他们说话偷偷溜走去找妈。
那医院就像个牢。森白的墙，很长很长的走廊，四四方方的楼里，那些人被关起来，用钢丝网锁着，我一间一间爬过去。
爬着走，像只狗。爬到一个窗户时抬头往上看看里面人在做什么。我看见很多人，有些老的，有些小的。有人在房子里写满了东西，写满诡异的符号，张牙舞爪将身体狞成诡异的模样。
有人好像当自己是个狗，咬着椅子腿不撒口，手腕处发青，有条很深很深的勒痕，好像把肉都嵌了进去。
我爬了很久很久才找到妈。
趴在窗上，小心翼翼地看着她。
她看着很安静，瘦了许多，身上多了很多伤。手被扣住，手腕上是很深的勒痕，就像那个狗人。但我妈和他们看着都不一样。我妈比他们所有人都漂亮。
她额头上缠了些纱布，里面渗着血，墙上是很淡的红，像是被重物砸出来的，被水泡过的红。
我小声喊她妈妈，突然就哭了出来。不知道哪里疼，浑身都很疼。伤口在疼，眼睛也疼，心也疼，胃也疼。
她好像听到了什么，那双紧闭的眼终于微弱地睁开，虚虚看向窗外：“是我的宝宝吗？”
“宝宝？宝宝？”
“对不起，妈妈对不起你……”
她猛然挣扎起来，那锁扣根本扣不住她。不知道哪来的力气，锁扣连着床，她几乎将床抬起来；皮带嵌入肉里，她的肉在流血，她死命挣扎，那皮带却越 嵌越紧。她疯狂的抽着手，想要把五指从环扣里扯出来。
环扣淋上热络的血，她一只手褪了皮，露出里面猩红猩红的肉。她抽不出另一只手，拉着床，用满是血的手扣住窗户上的钢丝。
铁架床划过地，发出又尖又刺的响。我嚎啕大哭，喊她：“妈妈……妈妈……”
窗里窗外，她剧烈的颤动，我哭得不能自已。她给我洗好的白衣服被染满泪，伤口渗血，红白打着。她的手从钢丝的缝隙间伸出，抚上我的脸，身上的伤口也开裂。
我们一身的血。
妈妈温热的手指划过我的脸颊，附上我的眼睛。我的眼睫被占满红，占满水。她哭着看了我好久，我哭着亲吻她的掌心。
眼泪是咸的，滚烫的，握住泪的手都被烫得颤抖。那些久远的回忆好像透过日子荡了回来，她忽然想起什么，眼神变得狰狞冷漠，无神地念了句：“你好脏。”
“你怎么会这么脏呢？”她钳住我的脖子，用劲，滴淌下来划入我的衣领。我被拧着脖子，一时的溺水感将我淹住。她的手就卡在我喉咙下，我喘着粗气咳嗽，掐住她的手喊她妈妈。
锁骨上还有那些拐子佬留下的伤，还泛着青，她的腕骨扣在我锁骨上，两个骨头相摩，中间隔着层肉，润着血。
她又想杀了我了。
在我断气之前有人匆忙将我救下，在我耳边嚎啕大哭，跪扑在我身边。母亲看见他，更是发了狂在笑，骂了许多许多东西，骂得浑身颤抖，泪与血混着骂着……
有人冲进去将她摁住，她力气大得谁都摁不住，那瘦弱的身体，碾着人的脖子和脸，就像碾死一只蚁。