林晚谦做了一个很诡异的梦，梦见他在水中浮沉，水波轻轻将他推动，浸过他的脸颊，凉凉地很惬意。
他听到一个浑厚的嗓音在唤他，“晚谦，晚谦…”
林晚谦陷在梦中，他醒不来。
很快地另一个柔尖的嗓音也唤他，“晚谦醒醒，醒醒…看看现在都几点了。”
林晚谦就这样被摇醒，轰地一下坐直起身，掀起一角被子，“考试！要考试了，现在几点了？”
然而面前站着的是他的爸妈，林有才和柯柳姿。
“这孩子，”林有才两手沾着黏稠的面粉，杵在房间里不敢乱动，瞧着林晚谦一脸惊魂未定，他笑道：“怎么回回做梦就是考试，还吓成这样子，考试就这么可怕吗？”
林晚谦缓过神来抹了把额头，沾上一手热汗，“爸，妈…”
“诶，”柯柳姿应了他，把手里叠好的衣服收进他的柜子，“赶紧刷牙洗脸，该上学了晚谦。”
“知道了，”林晚谦揉着眼，嗓音有点哑，他想起了什么，随即迅速转身，“我的闹钟……键都开着呢，竟然不响了，差点让它坏了事。”
他拿在手上摇了摇，没摇出什么变化。
林有才憨笑道：“成了，醒了就成，那爸就先下去忙了啊。”
林家在小区楼下开了一间小小的早餐店，从林晚谦记事起他们全家就生活在沉檀市里。每天早晨四点半，爸妈都会起床忙活，一个搅肉馅，一个和面，两夫妻辛勤齐心，蒸出一笼笼香喷喷的包子出来，赚的那点小钱全投在两个孩子身上，这样的日子过着也有十多年了。
每逢假期，林晚谦都会下楼在自家店打打下手，简单的就是磨豆浆，装好了一杯杯给客人迅速打包。
就这样，他们家在小区里把招牌都打出来了。
林有才径自下了楼，房间里留下柯柳姿，她给林晚谦收拾书包，“今天是你高三第一天报到，我跟你爸还说怎么不见你下楼呢，没成想你人都还没醒，昨晚又熬夜看漫画了？”
“没看……”林晚谦闷声道。
“好好读书，不要瞎看那些画，没有前途的，”柯柳姿平日里就爱碎碎念，一念就很难停下来，“妈先给你收好暑假习题册，试卷，就这些了吧。”
林晚谦懒懒回道：“妈我高三了，我东西自个儿收。”
“妈知道给你收什么，妈来收拾，你刷牙洗脸去。”
“……好吧，那我洗个澡去。”
林晚谦磨磨蹭蹭爬起来在抽屉里找衣服，抱着衣服进了洗手间。
刷牙的时候，眼睛困乏得睁不开。
对了，林晚谦还有个妹妹，叫做林南嘉。
林南嘉是个大懒虫。
洗手间的门半开，林晚谦伸出头来朝着另一个房间喊，“南嘉，林南嘉起床了——”
柯柳姿走了出来，“小点儿声，才六点钟你唤南嘉做什么。”
林晚谦说：“南嘉快要迟到了，妈你今天怎么不叫她…”
“你这记性就跟你爸一个样，南嘉都中考完了，马上要上高一了，高一都还没开学呢。”
林南嘉中考考上了离家有点远的高中学校，跟林晚谦上学的方向完全相反。
林晚谦有点落寞，“……我忘了她以后跟我不同路。”
林晚谦说完，头一缩把门关上，水哗啦啦而下。
柯柳姿还在外头悄声念叨着，说是要给林晚谦煲点汤补补脑子，怕他高三背书记不住。
20分钟后，林晚谦携着一身缭缭水雾神清气爽地走出来，他换上了蓝白拼接的校服，衬得人简洁干净。
他的身子修长，肤色白皙，清秀的五官蕴含着眉眼的一抹俊俏。
小区楼上楼下的住户见着他，都得夸是林家自磨的豆浆水把孩子养得这么好看。
柯柳姿拎了书包过来，她说：“都高三了，要加把劲儿啊孩子，你可要争气。”
林晚谦坐在凳子上弯身穿鞋，闻声只是轻轻“嗯”了声，纤长的手指一环环系着鞋带。
起身掸了衣服接过书包，瞅着有些不对劲，至于哪里不对劲他一时又想不出来。
就这么来回端量几遍，眼皮一抬，立马从包里摸出一个挂扣，把它挂了上去。
林晚谦搭上书包走了。
柯柳姿提醒他，“记得到楼下把早餐带过去学校啊…”
“妈，我知道了。”声音自楼道悠悠传来。
林晚谦到店里接了杯红枣豆浆，很香，油袋套了两个包子挂在单车把手柄，他推上单车，“爸，我走了。”
林有才搁下手里的面团，他应声，“诶好……慢点骑，路上注意安全啊。”
林晚谦两腿一蹬，悠哉悠哉地骑走了。
林晚谦起床尚且乖巧，另一边的某某人起床气可就重了。
天色透亮时，梁赞的门外站着一男一女，正交头接耳窃窃私语。
阿姨两手扒着门缝鬼鬼祟祟往里探，房内黑漆漆的