乔桥瞪大眼睛，嘴巴张了又张，愣是没敢说出任何反对意见。
宋祁言靠着椅背闭目养神，手上的伤口还在往外渗血，但他好像没有知觉一样。
不知道为什么，乔桥觉得他看起来非常疲惫，一种无声的悲怆正在笼罩他。
“我不是那个意思。”她试图找补，“其实——”
“不要说话。”宋祁言看着窗外，嗓音低哑，“什么声音都不要发出来。”
乔桥隻好闭上嘴，开始盯着地垫发呆。
不知过了多久，汽车终于停下了，司机询问宋祁言还有什么吩咐，男人摇了摇头，让他先走。
司机也觉得有点奇怪，但他什么都没说，熄火径自离开了。
宋祁言保持着之前的姿势，按理说汽车离开了行驶状态，窗外的景色就不会有什么变化了，可他就是静静地看着，看了很久。
“你走吧。”
乔桥还以为自己幻听了：“真的吗？”
“嗯，现在就走。”
乔桥听出了其中隐藏的危险和宋祁言极力在压抑的情绪，她火速收拾好东西，几乎是逃命一般跳下车。
宋祁言没追上来。
乔桥将信将疑地往外走，直到出了别墅大门，也没有任何异样。
宋祁言好像真的打算放她走了。
怎么办？就这么离开吗？
乔桥犹豫不决，理智告诉她头也不回地赶紧跑才是最安全明智的选择，可是——
她回头看了一眼车，暮色将至，那个金属的壳子孤零零地停在那里，看起来竟是那么的冷肃，仿佛即将融入黑暗，再也回不来了一样。
他不打算出来了吗？要在里面待多久？
实在放不下心，乔桥折回别墅院内，选了个相对隐蔽一点的草丛，坐下开始等。
只要看他回家了就走，绝不多待。
乔桥这么安慰着自己，就远远地看一眼，她总不能扔下宋祁言不管。
不知等了多久，反正天都黑透了，宋祁言也不从车里出来。乔桥等得坐立难安，就在她犹豫要不要过去看看情况时，车门开了。
宋祁言下车，关车门，往家门方向走去。
他看来很正常，步伐稳定，步速一致，没有任何异样。乔桥眼看着他不紧不慢地走到门前，只要跨过最后这几级台阶，他就可以回家了。
但宋祁言却在台阶前停下了脚步。
他长久地盯着脚下的石阶，像是在思考这是什么，又像是单纯地困惑它们为什么出现在这里。他的侧脸在明灭的灯火下依然俊美得可以杀人，只是那张脸上的表情——
乔桥无法忍耐了，她站起来，衝着宋祁言喊了一声：“你还好吧？”
男人一怔，当他回头看到乔桥时，脸色瞬间就变了。乔桥还没想明白这个变化是什么意思，就见宋祁言大步流星地走了过来。
“我——”
她一句话没说完，就被宋祁言狠狠地推到了树干上。本来腰背就疼，这么撞一下差点让她当场晕厥，好不容易缓过一口气，就听见头顶上方极力压抑怒火的质问：“我不是让你走吗？！”
乔桥没想到宋祁言会这么生气，她下意识地缩起脖子：“我担心你……”
她看见面前的人深吸了一口气，几秒内就恢復了平时的冷淡样子，他松开手，乔桥赶紧躲开几步。
“我很好。”他绕过乔桥，“你走吧。”
“……我不。”
宋祁言不理她，扭头走了。
乔桥赶紧跟上，生怕被甩下。两人就这么一前一后地走着，宋祁言跨过台阶，开门进屋，乔桥也跟进了玄关。
“你出去。”
“啊？”
“我不想说第二遍。”
乔桥抿住嘴，用实际行动表达自己的态度——就是不走。
宋祁言反手关上了门。
客厅里很阴暗，只有一盏小夜灯亮着，光线太微弱了，她只能看到面前男人高大的轮廓。
宋祁言向她走过来。
乔桥下意识地往后退，恐怖的感觉又回来了，而且比之前在车里时还恐怖，乔桥甚至怀疑宋祁言想杀了她。
“我最后问一遍，为什么是梅棠？”
乔桥哑口无言。
“还是那个回答吗？”
乔桥别过头，艰难地‘嗯’了一声。
冰凉的手指摸上她的脸，乔桥听到宋祁言轻声说了一句：“我知道了。”
下一秒，她头皮一痛，被拽得仰起了脖子，宋祁言重重地咬上了她的嘴唇。
她不是没被咬过，可以前的那些与其说是伤害不如说是情趣，顶多破一层皮，渗两滴血珠，都不用等到第二天，当晚就好得七七八八了。
但这次明显不一样。
痛感非常尖锐，像是要从她嘴上咬下一块肉，血液瞬间从破口处爆开，乔桥甚至听见了一声轻微的‘噗呲’。
咬得尽