十年前，城五中学开学，秋季学期之后第一个月后，高二理科实验班，学生正要去上体育课。
窗外微风阵阵，点点绿意摇曳，秋天初见端倪，能听见教学楼侧边足球场传来的排山倒海的呼喊声。
教室稀稀拉拉都没剩几个人，但又有男生气喘吁吁地特意跑上来，问夏怡，待会要下去上课吗？马上有足球赛。
夏怡怏怏地靠在椅背上，说：不想下去。
男生看起来很为难，又抛出一个更有诱惑力的说法，是和大学生友谊比赛，高中几个班一起的，还有余景星。
夏怡觉得这关她什么事情，余景星在追她，所以她就要下去是吗？而且余景星这个人像个心智未发育完全的小学生，到处乱传，她答应要做他女朋友，就因为她有次她去送水，好心给了他一瓶，给点阳光就灿烂。
夏怡果断拒绝了。
但是上来的男生又悄悄地凑过来说：夏怡我只负责把你叫下去，别的我不管，这次靳凌来了，他已经一个月没来了，你知道吧。
夏怡淡定地说：好吧。
男生满意地比个耶走了，那她呆会再下去，在书洞里找了张镜子，看自己涂的唇釉是不是花了，粉嘟嘟的，没什么问题。
又扭过头，见田童又埋着头在看小说，眼睛都已经四百度了还看，抽走，不确定地问：“童童，这样会不会好点？”
田童抬了抬滑下去的眼镜，撇着嘴，细细打量夏怡全身，黑长直的头发包裹着一张灵动的小脸，五官没的话说，这已经是十七岁高中生的顶配版本了，但是…
“夏怡，我只能实话实说，就算你是琉璃星野，南宫皓天也不可能爱上穿城五高中校服的你。
城五的高中校服配色是很经典的红配黄，远看很像行走的番茄炒蛋，但是要求上学期间必须严格穿着校服。
“啪”的一声，夏怡把田童那些乱七八糟的小说拍在桌上，气呼呼地问：“为什么啊，那怎么办，这个天我总不能把这校服脱了，穿个内衣去吧。”
田童摇摇头，语重心长：“问题不在这里，问题在你喜欢的人太抢手了，你看看每次靳凌来的时候，那球场肉眼可见的人变多了，而且帅哥也只和帅哥一起玩的，就不止我们中学的，还有他们大学的学生。”
夏怡还嘴硬，但声音气焰都小了很多：“我知道啊，所以呢？”
田童循循善诱：“人家都大二了，你还在高中呢，你除了知道人家名字，哪个大学，什么专业，其它都不知道，怎么追别人啊？”
“你想想陈欣怡，人家上学期就勇敢追爱了，结果呢？”
结果被拒绝了，夏怡听说了，据说当时靳凌语气很平淡说，谢谢她给大家买的水，但是，他现在不想谈恋爱，更不会和高中生谈，水，他下次再带箱来放球场，谁要喝的可以喝。
田童又说：“你自己看看每次来的那些大学生，特别是那些漂亮的姐姐，别人都没机会，你为什么有机会？”
这个夏怡也知道，那些女孩子总是穿着各种高中生不会搭的时髦衣服，又带着很亮眼的妆容，青春期抽条之后的女孩又瘦又高挑，但是夏怡说不上胖，也不是很瘦，是青春期女孩带有的那种肉嘟嘟的胶原蛋白。
田童又补充：“最重点来了，你都不好意思去说，那这辈子都没机会，你看，你这个暑假你每天都来足球场等他，躲在场边，那他能知道吗？”
夏怡想起这个暑假发生的事情，就弱弱无力地反驳：“我已经说过了…”
暑假进行到一半的时候，夏怡终于摸清楚了靳凌什么时候回来，一三自己来，二四六和朋友来，太热的时候踢五点到八点，凉快的时候早上七点到十一点，才一个月，夏怡手臂上全是蚊子包。
夏怡就一个人撑着下颌坐在场边看，靠着有洒水降温装置的地方，这样能凉快一点，有时候也把作业带来写，有时候也叫上田童陪她一起。
但大概只有夏怡注意到了，靳凌和别人都不一样的地方。
每次带来的都是两个球，一个球用来踢，一个球放在场边，最后走的时候会把场边那个拿起来，放在球场中央，精准射门，举手欢呼，落日余晖下湿透的短发少年，笑得难得鲜活和热忱，夏怡对这个的记忆比任何时候还要深刻，然后再跑去捡回来，抱着两个球一起走。
夏怡也忘记具体是哪天，只记得那天说是，大暑节气，即将迎来整个夏天里最热情，最潮湿，最炎热的部分，夏怡就是这个时候出生的，许印月怀和生都吃了很多的苦，夏是遐的谐音，外婆取的，是永远的意思，希望夏怡可以健康长大。
她出门的时候曾姨给她装了三瓶冬瓜茶，怕人中暑了，日落时分，草地被白日的太阳烫出青草般芳香，白日燃烧之后，就该连着短暂潮湿的雨夜了。
夏怡坐在场边棚子下面，终于等到和他一起的那个朋友离开了，靳凌又在很神秘地像是进行着某种仪式，她腿上都是又痒又痛的蚊子包，起身抱着水，心里打着鼓，朝靳凌走过去。
夏怡都不敢