“叫我什么？”
“嘉嘉……”
他听她妈妈这么叫她的。
倪清嘉说：“再叫一声。”
陈敬叫了，用他独有的干净音色。这一声缠绵缱绻，如咬下一口棉花糖，扯出甜甜的糖丝，融化成水。
倪清嘉听得好心动，轻轻摘下陈敬的眼镜。
这个动作很具有深意，倪清嘉明显感受到陈敬绷紧了身体。她看过去，他的双唇抿成一条线，好看的眼睛在变幻的屏幕光下缓慢眨动。
倪清嘉侧过脸贴上他的嘴角，陈敬怔愣片刻。
离了眼镜，屏上的字幕变得模糊，但眼前的倪清嘉越发清晰。莹莹的白光照在她的脸颊，如同朦胧的月色下开出一朵昙花。
荧幕闪过各色的亮光，倪清嘉看见他喉间那块骨头动了动。随即，他主动靠了过来，封住了她整张唇。
浓墨似的黑暗笼罩着周围，仅有屏幕投出的微弱银光照着拥挤的角落。
电影中忽然传出一声枪响，陈敬吓得倏地用力，咬住了她的唇瓣。倪清嘉吃痛着发出闷声，掩盖在电影声中，没人听见。
倒是前面几人不停地说话。
“什么破电影，好无聊啊。”
“早就跟你说了，这个评分只有四分，你还不信。”
“唉，先看着吧，说不定后面有反转呢。”
陈敬在他们的低喃声里移开唇，结束了这个短暂而湿漉的吻。
半明半暗下，他整张脸爆红，陈敬庆幸这里的光线不足以让倪清嘉分辨出他脸上的颜色。
额前的碎发乱了，睫毛也乱了。
陈敬觉得电影院的沙发椅好软，深深陷在其中。
倪清嘉被咬痛了，佯愠着哼了声，把他的眼镜丢还回去。
轮到他来哄她。
陈敬不知怎么想到了那个红头发的男生，他指间燃起的缕缕白烟，化成他心底的热和火。
他在甜与苦之间意识到一件事：在一起快一个月，好像都是她在表白，他从来没说过那四个字。
念头一起，陈敬讨好地挨近，摸了摸她被咬过的地方。
倪清嘉报复似的咬住他的手指，正欲数落他几句，听到陈敬小声说：“我喜欢你。”
他的声音如同露珠滴入阳光的缝隙，清澈温和。
倪清嘉一愣，继而展颜：“嗯？这种场合，是不是不太适合说这个话？”
陈敬不管，一遍遍说给她听。
“喜欢你。”
“很喜欢你。”
陈敬是个吝啬表达感情的人，可他今天想把所有的心事全展露出来。
他想告诉她，他从很久以前就喜欢她了。
在她还是别人女朋友的时候，就已经喜欢她了。
变态地，觊觎着她。
陈敬从没对第二个人，这么上过心。
电影放到了结尾，大屏幕开始滚动参演名单。
灯，骤然亮了。
陈敬浸在通亮的光下，耳根的红云无处掩藏，他也不想藏了。
直直地坠入她星河般的眼眸，又说了一遍：“倪清嘉，我喜欢你。”
悠扬的片尾曲缓缓流淌，躁动的尘埃落地，那点阴云早就消散。倪清嘉翘着唇，眉眼温柔：“知道了知道了，你要说几遍啊。一直说，也不知羞。”
收拾垃圾的工作人员进来，陈敬牵着倪清嘉离开。
除了他们，无人知晓，这场电影的精彩。
陈敬又恢复话少模式，倪清嘉还在调侃：“胆子这么大，还敢在电影院里咬我。”
“陈敬，你抹腮红了吗，脸好粉。”
陈敬：“……”
倪清嘉继续逗他：“男朋友这么帅，我怎么办。”
提到“帅”这个字，陈敬忽地想起一件往事。
那是分班后没多久的秋季运动会。
陈敬慢热，和同学还没熟悉起来，集体荣誉感自然不强，加之当时一心扑在学习上，根本没想着参加运动会。
体育委员不知从哪里得知陈敬高一运动会参加长跑且名次不错，磨了陈敬几天，陈敬答应下来，报了个三千米。
三千米一枪决胜，没有复赛，参加的人里有一个专项长跑的体育生。
陈敬在某些方面很倔，前半程硬是咬着体育生不放，直到后面体力下降，陈敬渐渐落后，被体育生甩开。
脑中混乱，耳边响起很多人的加油，有一个声音清脆透彻，晃荡在他周围。
撑着最后的力气跑完，陈敬被班里同学扶住，喉咙冒血，胃里翻腾倒海。
那个清脆的声音说：“裁判老师，他好像要吐了，有没有事，要怎么办？”
“带他去休息一下，先别坐，也先别喝水。”
“好的老师，谢谢老师。”
陈敬弯着腰，没吐。
一只手递给他一瓶矿泉水。
她说：“你等下喝。”