他从寒曜年身上下来, 懒洋洋地坐在沙发上，问：“有烟吗？”
寒曜年给他找来烟和火柴，大部分时间里，寒曜年没有有钱人那种明显的阶级感，但在细节上还是带着富豪的老派做法。
烟是手卷烟，火柴是定制款，连烟盒都镶了钻。
贺初秋单手抽出一只烟咬住滤嘴，划开火柴点燃，用食指中指夹住烟蒂深深一吸，随后靠在沙发上吐出一口白雾。
他身上的衣服全皱了，头发乱糟糟搭在额前，身体还带着未散去的潮红，眼神却透着一股宁静与忧郁，矛盾，却又性感至极。
贺初秋抽了半支烟，这才说：“我回来的路上，遇到了一个外卖员，他外卖快超时找不到酒店大堂，哭着问我知不知道路，我给他指了方向。”
寒曜年坐在他旁边，安静的聆听。
贺初秋：“回到酒店时，我又在前台看到了他，取餐的客人说，海鲜烧烤冷了腥，他不要了。外卖员一个劲儿的赔礼道歉，请求他务必不要退货，别给差评。”
贺初秋讲述的语气很平静，寒曜年却能感到他平静下的暗潮汹涌。
他问：“后来呢？”
“或许是看见外卖员带着孩子，客人没有给他差评，还把烧烤给了他。”贺初秋说，“我经过时，对方又向我道谢，说今晚可以吃一顿大餐了。”
寒曜年：“结局似乎还不错。”
“你真的觉得结局不错吗？”贺初秋侧眸看他，语气冰冷严肃起来，“就在几天前，全世界的富豪学者还聚在这里，讨论世界经济形势。他们动辄谈论九位数的大生意，也非常关注社会福利。可不过短短几天，就有外卖员为了一个超时订单，尊严全无，嚎啕大哭。”
寒曜年理解了他生气的点，说：“不是你的错。”
贺初秋摇头：“我最近几年经常想，我是不是太过于关注宏观，而忽视了对个体的关怀。你还记得我们高中摆摊时，那个卖红薯的老太太吗？”
寒曜年：“记得。”
贺初秋：“我学新闻的初衷明明是想为这类人发声，可到现在，我都不知道自己在报道些什么。”
“不要妄自菲薄，你写的文章很有价值，”寒曜年摸了摸他脑袋，缓声道，“还记得你写易思弦的文章吗？帮央电度过了一个大危机，这次会议我见到了高总，他至今还在夸你。”
“我当然也认可我工作的价值，也知道宏观层面的决策有更大的影响力。”贺初秋摇头，神情苦恼，“重大经济动向固然重要，但就算没有我，也会有别的媒体报道。可在欣欣向荣之外，还有许多不被看见的人。他们生活在最底层，可能我一天的酒店费用，就是他们一个月的收入。”
寒曜年：“人和人本来就是不同的，外卖员创造的经济价值也不如你高。”
“可是真有那么大的区别吗？”贺初秋抬起头，“寒曜年，我大学时也送过外卖。”
他也曾遭遇过类似这个外卖员的窘境，因为暴雨快要超时，他在最后一分钟赶到客人家里。
当时他被秋冬的冷雨浇得浑身湿透，手脚冰凉，头发一缕缕往下滴水。
他护着外卖袋，小心翼翼地按下别墅门铃，神情狼狈。
大门打开，里面温馨得仿佛童话世界里的屋子，主人穿着轻薄的睡袍站在门口，抬眼轻轻撇了眼外卖盒，露出了明显的嫌弃。
那人没有为难他，甚至同样把外卖给了他。
一个出于善意的举动，贺初秋却只感到了屈辱和难堪。
因为对方预设了他的弱者立场进行“帮助”，这是高位者自上而下的施舍。
大门在身后关闭，贺初秋拿着外卖离开。
这份外卖一直在他的保温箱里呆到傍晚，直到贺初秋结束送餐，他把外卖扔进垃圾桶，回学校门口买了个10块钱的煎饼果腹。
自那时起，他就下定决心，以后绝不会再把自己置于这样的窘境。
这些年来，他一步步往上爬，疯狂内卷的背后是强烈的不甘心。
他不甘心挣扎在最底层。
他想要彻底掌握自己的人生。
他想要如愿以偿地做出选择。
他想让自己活得不是那么紧绷，至少不会因为一单外卖超时，就绝望得嚎啕大哭。
话音落下，房间里彻底安静了下来，过了好一会儿，寒曜年温柔的声音响起：“你想听听我的看法吗？”
贺初秋抬起头，声音低哑：“你说。”
寒曜年：“你刚才说，那个外卖员出来时向你道谢，还说今晚可以吃大餐，那他应该是高兴的。”
贺初秋疲惫地吐出一口烟：“或许吧。”
寒曜年：“你觉得他很惨，只是站在你的预设上。但就那个外卖员的表现来看，他不觉得客人把不吃的外卖给他是屈辱，甚至觉得这是一种幸运。”
贺初秋沉默许久，吸了口烟狠狠道：“你说得对，是我欲壑难平，把自己的评判准则加在了别人身上。”