覆着一块印有富贵牡丹图案的塑料桌布。角落处的坐地扇上，盖着白色的蕾丝布，那是何妈的品味。往日气息扑面而来，一切似乎都没有变。
&esp;&esp;但她心里知道，一切又都不一样了。
&esp;&esp;—— —— ——
&esp;&esp;二零零三年的秋天，双程记月饼销售到湖南、湖北、福建等南方省份，第十、十一家分店又在广州西关开张。第十家店位于龙津路，附近都是老商铺，做街坊生意。附近居民常在石板路上来来回回，趟栊门掩住了他们的日常。书本上说富人住西关大屋，但地主商人大户早已消失在四五十年代，此时住在里面的多是各家租户，有一家三口挤在一个低矮小屋里，要上阁楼睡觉的。通往阁楼的木楼梯，走一步，嘎吱响，吵死人。厨房跟洗手间藏在破旧木门后，同一个地方，阴暗不透光，还只能小便。要解决“大问题”，麻烦速速跑到外面公厕。
&esp;&esp;西关就是这样一个西关。一九二二年广州拆城墙前，是商业繁盛之所，随着时间过去，后人眼中的传统，外人口中的风情，逐渐变成居于其中者每日不堪忍受的生活。