“胃药在药箱里。”
他提起电脑包，从我身边绕过。我闻到他肩颈处的香水，眼前浮现出他坐在玻璃墙组成的会议室里的模样，而我在玻璃屋外大声叫着他的名字。他着西装、穿漆面牛皮鞋，手握控制幻灯片的遥控器，偏过头沉默地望着我，眼神疏离地享受着我的痛苦。
到现在他不再因为我喝得多而责骂我。是否看到我此刻狼狈不堪的模样，其实他心中窃喜？
我转过身，问他：
“池易暄，你没什么想说的？”
他微微侧过身，用一只眼睛看我。
“说什么？”
说他有自己的考量，说他一时做出了错误的决定。说他有一点后悔。
或者，说他在乎我。
给我一个装傻的理由。
池易暄什么都没有说。回应我的是沉重的关门声。
公寓暗了下去，我的心死了。
失眠了。白夜失眠，我阖不上眼皮，躺在沙发上，听窗外的乌鸦哭嚎，不知道在为谁而心碎。
不知不觉暮色四合，想起来他快要下班，居然还从沙发上爬起来为他备饭。我真贱，这一刻还想要表现得像个宽容的大好人。
油锅烧得太热，菜碗中的凉水落入铁锅，噼里啪啦像爆破的炸弹，炸得我手背上烫起两个水泡。
做了三菜一汤。我没有胃口，摆盘后端上餐桌。
鬼使神差地，我摸进他的卧室，从衣橱角落里翻出了那张老唱片，用手轻轻抚掉上方细微的灰尘。
我将它放进客厅的黑胶唱机。买来好几年，今天是我第一次听。稍显受损的音质成为疗愈我的良药。
关掉了所有的灯。我躺在地板上，像个不愿醒来的酒鬼，假装自己被大地拥抱、被蓝色的雨点、被透明的眼泪。
美丽的厦门，为何成为我回忆中的一道疤。
公寓的门开了，走道的光刨开黑暗。池易暄打开玄关的灯，暖色调的三角锥将他温柔地拢进中央。
“怎么没去上班？”
他的目光飘到了唱机上，眉心拧出漩涡。
“又动我的东西了？”
他刚放下电脑包，便在乐声中猛然醒来，还穿着一只皮鞋，却匆忙跑到唱机前抬起唱针，慌张地拿起唱片。看到我手里的封面时，来不及遮掩错愕。
他一定是听过许多遍，否则不至于几秒就能听出区别。此刻他的表情生动极了，如风格明艳的油画。不知道他现在最想要说什么，是质问我翻他的东西，还是着急忙慌地搜寻借口。
回应我的，依然是能杀人的缄默。他喘息着，呼吸声却轻，我看见他的胸膛剧烈起伏，而后却猛然定格，仿佛演出突然卡壳的演员。是他在默诵台词，还是在算计剧情？我们在这片令人窒息的沉默中对视，过了一会儿，他回过神来，又像是从噩梦中惊醒，深吸一口气后阔步朝我走来，一把夺过我手中的唱片封面，“啪”一声重重拍在餐桌上。
他走进厨房，背对着我开始洗手，黑色背影像尊沉默的雕塑，流水声成为单调的背景音。
他是天底下最难解的谜，我无法读懂。
因为不理解，所以想要破坏。这不好，可是我无法控制自己。我扶着沙发扶手，从地板上摇摇晃晃站了起来。
“你当初为什么要从夜场捞我出来？”
背景音消失了。池易暄拿过毛巾匆匆擦了两下，“那种工作，正常人都不会做。”
“那和你有什么关系？我去那种地方工作，你不是应该很高兴吗？”
他转过身来，眼神古怪地将我打量：“又怎么了？”
好像认为我又要发病，说些胡话。
“我就是大家眼中扶不上墙的烂泥——你希望所有人都这么看我，不是吗？”
“我今天没心情听你胡说八道，要发疯的话出去发。”他放下擦手巾，从我身边走过，就要去关上黑胶唱机的实木盖子。
无名火一股脑上涌。我抓住他的胳膊，一把拽他回来。
“正常人家的哥哥都希望弟弟好。”
为什么你不希望我好？
韩晓昀为了帮他弟弟找工作，在cici俱乐部工作时还不忘打听客人做的什么工作、是否跟弟弟的专业沾边，业绩掉了三名，醉酒说胡话时也念着帮弟弟要名片。
池易暄被我拽得身形向后晃了晃，眼里有愠色，耐着性子说：
“我也希望你好。”
他在我面前连表演的欲望都没有，仿佛三脚猫功夫的演员，嘴里念着剧本里深情的台词，脑中想着杀青后分发的盒饭。
殊不知我就盼着他说出这句话。
“是吗？所以这是你面试时选择我的理由吗？”
池易暄呼吸一滞，眼珠顿时滚到眼底，那只被我握住的手臂变得僵硬，防御的姿态。而后他闭了下眼，沉默的宽肩松懈下来，转头向我，语调一如既往地平静：“cdy和你说的？”
他疑惑地望着我，