“你怎么回来了？”
我冲上前夺过他手里的易拉罐，它甚至还是冰的！
我一把将它捏瘪，啤酒泡沫汩汩往外溢，铝罐咯吱作响。举高手臂发了狠将它扔出，易拉罐撞击到玻璃窗，落到地板上砸出刺耳的碰撞声。
桄榔桄榔、桄榔桄榔。
我两只手掐住池易暄的衣领，将他从沙发上提起来。收紧的睡衣领勒到他的脖子，卡得他不自觉皱紧眉心。
“你才出院多久啊？嫌自己活得太久是不是？你他妈有病吧？你他妈要气死我才高兴是不是？！”
我掐着他的衣领猛晃他，想把他脑袋里的水都晃出去。
他掀起眼皮，将一只手搭上我的手背，望着我失神地笑。
我急促地喘息着，一口气上不去下不来。我在爆炸的边缘，我真想要揍他两拳头。他却朝我不急不缓地伸过两只手，捧住我的脸，呢喃道：“白小意。”
他时常朝我露出这样的表情，嘴角带笑，眼神却忧郁。潜藏在他心底的矛盾从他的眼角流泻而出，叹息时，酒气像一阵从我们之间吹过的，忧伤的风。
他的秘密与忧伤共享着同一种色调，密密麻麻压低了他的肩膀。我想我的脸色一定很难看，难看到令他垂低了眉梢，令他产生了这种名为“怜惜”的神情。
可是他在我眼里才是更可怜的一方。
他闭上双眼，向我靠了过来，睫毛轻颤，五官在我眼前放大，我尝到了啤酒味。
浑身的血液“轰”一下往头顶冲去，我浑身僵直，被他夺走了思考的能力。
世界颠倒，黑白不分，耳边传来高频的嗡鸣声，分贝愈发高昂，直至什么都听不清。我的视线模糊，只有他捧住我的掌心温热得那样真实。
理智断线，只一瞬的事。我阖上眼皮，搂过他的腰，将他在沙发上放倒。
他一只手拽住我的头发与我接吻，合上眼皮的他不再忧郁。原来醉酒也会传染。我捧住他的后颈，心跳如擂鼓，深深地、深深地吻着他。
电视机里的聒噪对白愈发遥远，好像被拢在玻璃罩下的异世界。
也许我们才身处异世界。
……
池易暄躺在羊绒地毯上，沉重的眼皮缓慢地掀，胯间盖着我脱下的毛衣，双膝屈起，大腿并拢侧躺在地毯上，慵懒带着倦意。月光如水，铺在他身上好像打在展馆里的雪白雕像。
茶几上的空易拉罐滚下几只，被翻滚时的我们踢到了沙发旁。我用脚尖将它们踢得更远，弯下腰将他从地毯上抱起来，抱进卧室。打开床头柜上的照明灯，暖色调拢在他没血色的白脸上，好单薄。
我抽过几张纸巾，掀开被子一角，池易暄却按在我的手腕上虚弱地推开：“不想做了。”
“我给你擦下。”
……
我能照顾他一日三餐，现在却有些焦头烂额。是该抱他去浴室洗澡，还是让他去马桶上蹲会？妈的！我抓了抓头发，笨拙地帮他擦拭起来。
刚想要问他需不需要喝水、或是帮助醒酒的牛奶，却发现他睡着了，双肩沉默地陷进床垫，鼻翼翕动，鼻尖还泛着红。
我将没问出口的话吞回肚中，拉高被子盖过他的肩头，轻手轻脚地关上了灯。
回到客厅以后，将易拉罐一个个捡起来，两只手都抓不完，要用一只胳膊揽住才不至于掉落。
又将窗户擦了、地板拖干，沙发上毯子叠好。人在忙碌时大脑得以放空，我不知道自己现在应该想些什么。
我想这月亮如鱼钩，是要钓哪只星星；我想这雪怎么又下了起来，会不会冻到麻雀的脚。
我想池易暄望向我的时候，想的会是什么？
是蓝天、白云，还是埋在公交车站旁的橘子？
是南方初雪时被我们团起的雪球，还是他扶过的自行车后座？
是厦门的暴雨，还是摔成三半的黑胶唱片？
是妈妈，是池岩吗？
与一个人朝夕相处太多年的可怕之处在于，我们太了解彼此，抚摸自己的掌纹时，仿佛也在触摸他的生命线。我比世界上的任何人都清楚他在想什么。
而他也一样。
我不怕衰老，却惧怕长大。想永远做个孩子，无忧无虑地蹬着脚踏板，载着他在盛夏驰骋。
汗湿的额头，承载着对未来的无边幻想。少年时期的我从不忧愁成年后的我们要去哪里流浪，我默认我们会在一起，睡上下铺，或是做邻居，我笃定未来我们仍然肩并肩，所以我幻想我们将来一起开飞机、坐火箭，一同去星际流浪，我会任命他为我的副驾驶员，负责在我打瞌睡时提醒我握住操作杆。
儿时的我幻想未来要征服太阳系，生长痛是当我发现我们连肩并肩都好困难。
我帮他在病床上翻身、给他倒水，临走前讨好似的凑上前，悄悄品尝他的嘴角。
隔壁床的老头与老太太在打情骂俏，小孩嘻闹着从走廊上踢踢踏踏小跑而过。窗外的雪花在寂静地翻飞，