我们依偎在没开灯的酒店房间里，电视机里的聒噪对白填满了寂寞。他不喜欢甜食，尝了两口就没再吃，握着叉子没一会儿就依着床头睡着了，睡得很熟，叉子上的一小块蛋糕摇摇欲坠，最终落在了床单上。
夏天的尾巴是秋老虎。儿时对夏天的记忆总是稍显模糊：停停走走的蜻蜓、晾衣绳下被风鼓起的花床单，它们被时间冲刷得褪了色，但我会将我的二十四岁缠上防水防尘的透明胶带。
事业逼池易暄终于开始使用自己的年假，我们往往选择周五离开，一等他下班我们就逃跑。
我开车去接他，后备箱放着他的行李箱，载上他以后开去机场，或是直接启程，自驾游去不同的城市。
公路旅行时我们轮流当司机，在路途听摇滚乐。夜晚的街头小吃摊让我十分嘴馋，可惜闹市区找不到停车的位置，池易暄降低车速，将头从车窗探出去，忽然瞥见人行道边有一大块空位，油门一踩就将车屁股塞进去。
“我们速战速决。”他摸出钱包，“这里能停十五分钟。”
“等等……”我看了眼路边的标牌，“这里是拖车区啊，哪里写了能停十五分钟？”
“最近的拖车公司过来要十五分钟。”
“……”
我们心惊胆战地去小吃摊买烧烤和啤酒——可能只有我在心惊胆战，池易暄付完钱后，站在一旁神色自若地点烟，只有我不断回过头去瞄他的车。
“白小意，你胆子好小啊。”吞云吐雾间，他还不忘笑话我。
“我跟你不一样，我可是遵纪守法好公民。”
结果城管一来，小摊贩们火速骑上三轮车，如鸟兽散，我哥还以为交警出现，弹掉烟头就拉着我往回跑，没等我系好安全带就火急火燎地发动引擎。
每次都如惊弓之鸟，每次他都说以后会小心，结果下回依然我行我素，始终贯彻“瞎鸡巴停”的危险作风。
这是我们之间的游戏，叫作：你觉得我的车还在吗？
在的话是我们赚到，不在的话就是我哥掏钱包。
这一年我和池易暄去了好多地方，我们在陌生城市的地下坐地铁，车厢在晃动，人潮很拥挤，隧道的巨屏广告牌从眼前一闪而过，我将一只手臂撑在车门上，圈住他。
他双手抱臂，偶尔抬眼看向头顶的站名，发觉我一直看他，迎上我的目光，眼角含笑，“干什么？”
我指了指他的耳朵。
他便将一只耳机取下来，分给我。
我喜欢和他旅游，这会让我觉得我们是两只自由的浮萍，没有身份，姓甚名谁都不重要。我可以短暂地忘记“家”的概念。
池易暄请假和我出门，工作也没落下，想想也不是不可能，毕竟他上飞机后的第一件事永远是打开电脑，开车时要是接到老板的紧急电话，会立即和我调位座位，让我当司机，自己在副驾改方案。
我向他学习，平时把工作放在心上，保持着逢年过节向客户们送小礼物的习惯。因为绩效出色，黄渝又给我涨了薪。闲暇时我们靠在cici二楼的扶栏前俯视着奢华的舞池大厅，我与他碰一碰啤酒瓶，他问我对明年开分店有什么想法，我随口说你可以开个不那么昂贵的小夜店，开到大学城附近，主打一个下沉市场。他听完沉默了一会儿，好似当真在思索这个提议，过了一会儿问我：“那你来当我的合伙人吧？”
我婉拒了，说自己没有钱投资。
“嘿！你嫌弃我给你的提成不够高是不是？”
我不想他误会，“不是，我只是在存钱。”
“存钱？”他恍然大悟，“哦，你还没房没车吧？可以理解，我认识一些靠谱的房产中介，等你的钱存得差不多了，我让他们带你去看房。”说着十分豪爽地拍了下扶手栏杆，“房子的问题解决了！现在咱们来谈生意……”
“我是真的没什么钱，你们开夜店的动辄几百上千万，你缺我这一点啊？”
“我是不缺你那点钱。”他朝我的方向靠了靠，侧过身来压低声音，神秘兮兮地说，“白意，我想雇你来管理我的分店。”
“我？”
他将右手食指点在左手掌心上，好像在打数学草稿，“你算过我的店面收益，知道我们一个月大概能赚多少，对吧？”
我点头，上次和他协商涨薪时我就当着他的面算过数。
“分店刚开始可能赚不到这么多，但要能有你管理，赶超总店指日可待！……”
“我得回家了。”
“等会儿！等我说完了再走，我跟你说……”
我打断他，“我要离开这座城市了。”
他停下滔滔不绝的嘴，愣在那儿，嘴张成o型：“去哪啊？”
“回爸爸妈妈家了，我家住南方，我要回南方了。”
“为什么？”
我一下答不上来。
“你回去打算做什么啊？”他又问我。
我将啤酒瓶的瓶底在扶栏上轻轻碰了碰，“找个销售