我哥嫌弃我身上沾灰，总是命令我洗过澡了才能上饭桌。我脱下马甲，自觉拿了条干净内裤进了卫生间。
从热气蒸腾的淋浴间出来，一天的疲惫褪去了。我穿着池易暄的浴袍在餐桌边坐下，他恰巧端出刚煲好的排骨汤，瞥到我敞开的领口时让我好好穿衣服，现在不是夏天，露着胸口要着凉。
我拢了拢衣襟，迫不及待开动了。
抽油烟机噪音大、效率低，为了多排些油烟出去，池易暄往往会将它多开一会儿。我们捧着饭碗，怕被噪音压过于是提高音量说话，坐得太近以至于餐桌下的膝盖都挤到一起。这是再寻常不过的一天。
没人叫我外出喝酒，他也不需要加班，晚饭后的日常是一起看老电影。
灯全关了，我们像取暖的小老鼠一样蜷在二手沙发上。我有时会担心，人生的谷底是否将池易暄击穿了，虽然我知道我不在家的时候他都在投递简历，但这更像是一种条件反射。
他好像从未从那场十五小时的睡梦中醒来，牵着我的手转圈时笑意浮在眼角，跟着音乐踢踏时身体轻飘飘像要飞走。
愈想愈感到害怕，我将他搂得更紧，心中却空落落的。
“我爱你，哥。”这回不想让全世界听到了，我只想说给他听。
池易暄转过头来，“想什么了？”
“想你了呗。”我努起嘴，往他脸颊贴去。
我不敢告诉他，我希望人生停在此刻，时间的齿轮别往前滚，就让我们停在谷底。
我失去了朋友，池易暄失去了工作，也许这是成长要付出的代价，跟合不合理、公不公平无关，好像献祭掉一部分自我，我们才可以心安理得地相拥——
妈妈生命垂危，我却想把眼睛闭上。我可能真的疯了。
·
老电影看了太多遍，倦得成为了背景音。我们裹一条毛毯，在他的平板上下棋。
轮到他的回合，池易暄右手撑着下巴思索老半天，左手食指悬在半空中，刚要落下时，屏幕上方冷不防拉下来一条推送消息：
爸爸向您发起了视频邀请。
池易暄一下就从沙发里坐直身体，双手捏在平板两侧，眼神紧张到发颤。
我知道他在想什么，心跳不自觉加快。
铃声还在响，有人敲响了现实的门。池易暄盯着屏幕半天不动作，像个怕生的孩子。
“哥，我来吧。”
我接过了平板，大脑畏怯思考，手却按下了接通。
最先映入眼帘的是池岩，他看起来瘦了，看到我们时眼神透露出欣喜。
“来、来、来，你看看是谁？”
他站起身，将手机屏幕转向了另一个方向。
我顿时瞪大了双眼——
是妈妈。
她躺在病床上，还戴着鼻氧管，看到我和哥哥时试图从床上坐起来，池岩拍了拍她的肩膀让她躺回去。
“哎哟，我的两个宝贝……”她笑眯眯地看着我们，声音发哑。
“妈妈前几天就转到普通病房了，刚从icu出来时精神头还不好，现在稳定了，我就赶紧来告诉你们。”池岩解释说。
她举起右手冲我们比了个大拇指。
“你妈妈可厉害了，跟病魔作斗争，把病魔击退了！你知不知道？”池岩的情绪很激动，声音都在打颤，“老天爷听到了我的呼声！他听到了我的乞求！”
池易暄愣在原地，久久无法回神。我握着他的肩膀捏了捏，他怔然眨动着双眼，嘴角不知要翘起还是垂下。
“哇——”
他的眼眶顷刻间就红了，像在感叹自己在做梦。
我也跟着他一起把嘴张大：“哇！——”
这是命运对我们的馈赠。
这会是苦难的尽头吗？我不知道，但我不愿去想。听池岩说妈妈恢复得不错，身体状况每一天都比前一天更好，医生说她再留院观察一周就可以出院了。
我们抱在一起，光着脚在小小的客厅里起舞，手舞足蹈几乎打到了从天花板中央垂下来的钨丝灯泡。
我已经不再去想未来有可能发生的事。哪怕生活欺骗了我，只是为了下一次迎头痛击而蓄力，在那来临之前，我要和我哥唱歌跳舞。
妈妈在一周之后出院了，那一天池岩向我们发来了一段视频，她坐在轮椅里，池岩推着她往前走，正常大小的口罩戴在她脸上大出了一圈，露出两只笑着的眼睛。
背景是户外，能看到蓝天白云。妈妈的声音从听筒里传了出来，藏不住兴奋：
“医院拜拜啦——我们再也不来啦！”
池岩在她身后提醒说：“以后还要来复查呢。”
她“哦”了一声，因为不满而拖出长长的尾调。
安静了许久的家庭群又热闹起来，姨妈们在里面发红包，大姨妈甚至拿出了积灰的古筝，慷慨激昂弹奏一曲，妈妈也加入了她们，有事没事在群里分享她新研究的菜谱。
我