她不满地眨了眨眼，一副懒得和我吵的表情。恍惚间我觉得她还和以前一样，爱跟我斗嘴，转一转黑眼珠，下一秒就要凑到我耳边说一些古灵精怪的玩笑话。
然而浅色的病服穿在她身上明显宽松许多，她的脖子上都掉了层肉，转动时能看到薄薄的皮肤扒在血管与骨头上。
我们度过了有生以来最安静的春节，没有妈妈颐指气使地指挥池岩打扫卫生、切水果。夜里从医院回到家，我甚至不敢从他们的卧房前走过，我怕听到爸爸在里面哭。
三人躲进两间卧室，客厅里没有人开灯。
贴着窗花的阳台被黑夜笼罩，窗花变成了一个个黑色的镂空圆。
池岩独自在主卧，我不知道过去一个月他都怎样度过夜晚，那里贴着他和妈妈的结婚照，记录着她更为年轻、健康的时刻，睁开眼就会看见。
我和池易暄背对着背睡在我们卧房的单人床上。我失眠了，他也是，过了一会儿听见背后传来窸窣的动静，床垫凹陷下去，他坐起身来，手轻轻搭在我的肩膀，弯下身来看我。
他问我：“还好吗？”
我不答话，将脸埋进枕头。我觉得自己在做一个冗长的噩梦，从噩梦中醒来的方法很简单：杀死我自己，就会醒过来。枕头堵住了我的嘴与鼻孔，我止住呼吸，一只温热的手却探了过来，探进我与枕头之间。
池易暄摸索着我的下巴、脸颊、与眼皮，他摸到我湿透了的脸，倾下身来抱住我，哽咽着说：“妈妈是有福气的人，这不是绝症，能治好的。”
“哥，我现在满脑子都是医生说：‘大多数患者能够缓解五年以上’。哥，五年以后我才三十岁，如果我没有妈妈了该怎么办？”
“不会的。”他用力抱住我，整个人朝我倾倒过来，几乎将自己的重量都压在我身上。
好像他这样压住我，我才能缓解急促的喘息，可是我发觉他也在颤抖，喘气声断续，好似在抽泣。
我从床上爬起身，心慌意乱：“哥、哥……你别伤心。”
我学着他，在黑暗中摸索着他的轮廓，摸到他湿润的眼角，这回换我抱住了他。
他的心脏敲击着我的胸膛。我知道他也害怕得不得了。
·
第二天一早我们就开车去了医院。今天姨妈们都来了，几个姨妈围在病床前抹眼泪，池岩红了眼眶，不想在妈妈面前落泪，于是独自出了病房。
妈妈是家里最小的孩子，听姨妈们说以前她在家里最受宠，小时候去上学一定要姐姐们陪同才行。
现在她们却变成了爱哭的小孩，是妈妈在安慰她们。
我给她们递去纸巾：“妈妈是有福气的人，有我们陪着，一定可以渡过难关。”
我朝池易暄使了个眼色，他便取下肩上的书包，从里面拿出我们从家里带出来的几本相册集、小说，放到床头的矮柜上。
“妈，如果你感到无聊的话，可以看看这些消磨时间。”池易暄说着又从书包里掏出一个手机支架，拧好固定用的螺丝后，摆在她手边，“我们知道你最近在做自媒体……”
“哎呀，什么自媒体？就是随便拍拍……”妈妈不好意思地笑了。
池易暄跟着笑了笑，教她如何使用：“这个支架能摆在床头柜上，也能夹在栏杆上。”他为妈妈演示起来，“你看，伸缩自如，你想躺着拍还是坐着拍，都可以。”
妈妈聚精会神地听着。我偷偷把姨妈们叫到一边，让她们不要再在妈妈面前流泪了。病人的心情对恢复十分重要，这是医生说的。
姨妈们连连应声，擦干眼泪，又忧心忡忡地问我：“小水什么时候能出院啊？”
小水是姨妈们对妈妈的爱称。妈妈的名字里有两个三点水的偏旁，外婆给她取名时，希望她上善若水任方圆。
“化疗预计有6到7个疗程，每次住院一个月，然后可以回家休息一段时间，再住院进行下一次化疗。”
二姨妈红了眼眶：“得住那么久的院啊！”
“化疗结束就好了！没有关系的，小水的身体一直都很好，这次也不会有什么事。”大姨妈挽过她的手臂，轻拍着她的背。
池易暄招呼我们过去，“妈妈刚更新了软件，说要用一用新出的滤镜，我们来拍个视频吧！”
姨妈们一听就拥到病床边，将妈妈围在中间，朝镜头比起胜利的手势，嘴上不断说着：“胜利！我们会胜利！”
今天妈妈的精神状态比昨天要好，池易暄带过来的饭菜她都吃了个干净，一边舔嘴角一边冲他竖大拇指。
下午医生来给她做骨髓穿刺，她在那之前将姨妈们赶回家，不想她们看见。我看到医生推着一车的医疗器械过来，不自觉站得远了些。
妈妈是怕疼的人，冬天被静电打到手也要大呼小叫，做穿刺时却一声不吭。粗大的针头穿透皮肤、刺进骨头，她脸色惨白，紧紧咬住下唇，双肩无法自控地发起抖来。
我看不下去，好像那银针也扎进了我的血肉，偏过头