卫生间的窗台上摆了只剪掉一半的矿泉水瓶，里面放了点土。上周栽进去的葱今天发芽了，我将它拿到客厅，和沙发旁的鹤望兰摆在一块。
搬来新家以后，我买了只黑胶机。厚重的实木机身旁有几个黑色的旋钮，机身下连接四根支架，乍一看像个被支起的小木箱。
我蹲下身在收藏夹内挑选了一会儿，拿出一张70年代的唱片放进去。
早餐煎了个鸡蛋，烤了半块三文鱼，洒一点海盐、挤一点蛋黄酱，一块吃了。泡了杯黑咖啡倒进水瓶，才出发。
六月是鲜花盛放的季节，门栋前的花坛里种满了月季，我就是从那儿偷偷舀了点土回去种葱。
太阳刚醒没多久，我站在花坛前抽了根烟，拿出口袋里的车钥匙，解锁了不远处的丰田。
车是黄渝借我的。年后他买下了大学城附近的一家夜店作为分店，现在店里正在装修，黄渝每天都去监工，屁都不懂却还是要在施工师傅旁打转，有事要忙时就喊我去盯着。
黄渝的老婆前段时间去医院生产，他老来得子，将cici全然抛到了脑后，我又当市场部总经理、又当老板，每天去店里打两份工，工资还一点没涨。
他休完假回来，看到cici的业绩不降反升，问我用了什么妖术。
我说我把你批给我的预算都拿去做营销了，病毒式的那种，铺天盖地。
顿时把他气得头顶冒烟：“两月你就用完了？！那可是今年一整年的预算！”
“你别着急。”我把手机备忘录拿出来，“活动预约到了明年初，今年的目标算是达成了吧？”
黄渝不可置信地抹了把脸。
为cici选址时（cici是cici的分店，用大小写作区分），我问过黄渝：“之前我在包厢里闹出那么大动静，你怎么还雇我啊？”
黄渝眼里透露出一点悲悯，这种情绪出现在他脸上太过违和，我差点以为他胀气。
“人都有困难的时候，现在过去了就好了。”
我感到很奇怪，我从来没有告诉过他我家里出了事。
“你是怎么知道的？”
“韩晓昀啊，”他拿手肘碰一碰我，“你俩不是好兄弟吗？”
我没应声。
那天晚上我照常去cici监工，下班以后开车去了韩晓昀的奶茶店，他正在收银，和往常一样忙碌。我走上前买了杯奶茶，他看到是我，垂下眼皮下单，不冷不热地说：“八块。”
我将装满钱的信封推了过去。
他看了一眼，没动。
“我哥要我还你的。”
“我说了不用还。”他用两根手指按住信封，将它推回我面前，瞥了我一眼，表情顿时变了，“……你哭什么？”
我拿手去擦脸，眼泪却越擦越多。他“啧”了一声，赶紧将信封收到口袋内，“行了、行了，我收，我收还不行吗？”然后抓过一把抽纸塞进我手里，“擦擦，不然我的客人都要被你吓跑了。”
我接过来按在脸上，奶茶也没拿，兀自走到街对面的树下呆着，不想影响到他的生意。
过了一会儿韩晓昀过来了，和我一起坐在马路牙子边。
我的眼泪已经不流了，半湿的纸巾皱成一团。
他不言语，从口袋里摸出烟盒，咬上一根正要打火，我将手伸了过去。
“给我一根。”
他一愣，“你不是不抽烟吗？”
“现在抽。”
他犹豫了一秒，将烟盒递了过来，我从中抽出一根，点燃以后，像池易暄第一次教我抽烟时那样，深深吸上一口，像要一口气将它抽空。
韩晓昀哪壶不开提哪壶，“你哥呢？”
他偏过头来看我，过了一会儿又叫起来：“妈呀，怎么又哭了，整得跟我欺负你似的！”
我将手里的纸团重又按回脸上。
韩晓昀蹲在我身边唉声叹气，可能这种事情他是这辈子第一次见，今天看到我时没有恶心得想吐已经算得上是宽容。
“长痛不如短痛，本来也不可能成的，你们这是、这是……”
他依然没能完成他想要说的句子。
我们是罪恶的、是背德的、是无可能的。是无法靠得更近的双星。
二十七岁的我，经历了漫长的失恋。
这是我生日时没有许愿的惩罚。
以前和爸妈视频时，手机屏幕分出两个窗口，爸妈占据一个窗口，我和池易暄在另一个，我像妈妈，是个话唠，老是说着说着就把我哥挤了出去。
现在视频窗口分成了三个，我和我哥一人一个，他不会再被我挤出去了。分手以后第一次和家里视频，妈妈的笑脸出现在屏幕中，她看起来长了点肉，笑起来时脸颊不再凹陷下去，和我闲聊了几句，便问我哥哥在哪儿。
话刚落音，池易暄出现了。
她问出的第一句话是：“怎么分开视频呀，你们不住一起啦？”