“哦、哦，对。”
我说：“我跟哥哥再工作几年就能还上了，买个相机要不了多少钱。”
池岩一听眼睛都亮了，“真的可以吗？”
妈妈插话进来，“不可以！”她摘下围裙，“我上个厕所就来，你们先吃。”
我们没动筷子，想着等她一起。池岩往酒杯里倒红酒，对池易暄说：“上次你二叔来串门，他儿子也来了，哎呀，怀里抱着一个大胖小子，我好羡慕啊……”
话里话外的意思再明显不过。
他将红酒杯递过去，池易暄接过来。
池岩话锋一转：“你也三十了，什么时候能见你带女孩回家啊？你二叔问我的时候我都羞红脸了！”
我出来打圆场：“老爸，你别催他，越催越不乐意。”
池岩不满地瞪了他一眼，“你也得给弟弟做个好榜样，你一直不结婚，到时候他也不结婚——”
我后背直冒虚汗。
“结婚有那么重要吗？”池易暄说。
爸爸还在絮絮叨叨，又念了有四、五秒钟才回神，他停下嘴，问道：“什么？”
我哥又回答了一次：“结婚有那么重要吗？”
仿佛投下一枚深水炸弹，池岩的脸一下就拉长了，“你什么意思？”
妈妈在这时从厕所回来，“哎呀，不是说了别等我吗？饭都凉啦！”
她在我和我哥对面坐下，拿起筷子刚要夹菜，似乎察觉到微妙的气氛，“你们说什么了？”
“没什么。”池易暄转头看向我，平静地问，“妈妈做的油焖大虾，你尝了吗？”
“……”
我愣神不说话，他便夹起来一只放进我碗里，也不去和餐桌对面的爸妈对视，目光始终压得很低。
他是长子，这样的车轱辘话他每年都会听，爸爸妈妈要念，叔叔姨妈也要念。我哥是出了名得脾气好，总是笑一笑蒙混过关，这些话很难激怒他，是因为他从未听进心里。
哥，今天你为什么要这么说呢？
上次回家时池易暄睡的气垫床，所以这一次换我。我去洗澡时他帮我为气垫床充好了气，等我从卫生间出来，他再拿着睡衣进去。
我盘腿坐在气垫床上，拿毛巾擦着湿头发，突然想起来相机要没电了，于是将它从书包内拿出来，去客厅充上电。
捣鼓了一会儿才回房间，池易暄已经从淋浴间出来了，他敞开了卫生间的门，镜子上原本覆盖着一层雾气，门打开以后雾气朝卧室弥漫，镜面逐渐变得清晰，映出了他的脸。
他对着镜子吹头，沉思时他的眼睛不再会说话，它们显得缄默。吹风机被他举在那儿，朝同一个方向吹了许久，他的半边头发干了，另外半边却还贴着脸。
我忍不住提醒他：“你在想什么？”
他猛然回神，将吹风机换到另一只手，仓促地转了转手腕，没吹几下就很快拔下插头，将吹风机收进洗手池下的储物柜。
他从卫生间出来，手指摸在卧室墙壁上的开关，面向我：
“我关灯了。”
“好。”
天花板中央的圆形照明灯暗了下去，池易暄用手机屏幕散发出的微弱光线照明，爬到床头以后翻身睡下。
躺在气垫床上，视线基本与地板齐平，我好一会儿都没睡着，眼闭上了脑袋里却在跑火车，左、右翻了翻身，弄出了动静，池易暄对我说：“把眼睛闭上，数会数。”
“……把你吵醒了吗？”
“没有。”他的声音很轻，“本来也没睡着。”
漆黑又安静的卧室，将我们关在一起。睡前分下的月饼，现在口腔内还残留着甜味。我不敢去想未来，所以独自在过去彷徨。
“哥，我能问你个问题吗？”
“什么问题？”
“今天晚饭的时候，你为什么要反驳爸爸？”
池易暄明明有很多种回答方法，无论如何池岩都不可能拿刀架在他的脖子上逼他结婚，打马虎眼就能糊弄过去的事，他却偏偏选了火药味最浓的答案。
“就是听得有点烦了。”他说。
我想了想，说：“那你晚一点结婚吧，否则老爸下一个就得来催我了——你看，我们家只有我不催你。”
池易暄笑了一下。
“所以你有想过结婚的事吗？”
他停顿了一会儿，说：
“没有。”
“没有？那你可得做好逢年过节被亲戚们念叨的心理准备，他们能念叨你一辈子！”
池易暄很冷静：“把他们都熬死就没人能念叨我了。”
我一下子就乐了，难得我哥还会说出这种大不敬的话来，“哈哈！那你可得坚持住啊！有你在前面挡着，我也一辈子不结婚。”
“你也不结婚？”
“我结什么婚？不害人就不错了。”
他妈的，有时候觉得再活两年够了，有时候又不想死。我翻了个身，床铺