我埋下头，鼻尖抵在他的肩窝，声音闷闷的：
“你是真的吗？”
这不是我第一次问他这个问题，和以往一样，沉默是他对我的温柔。
于是我得寸进尺，去嗅他喷了香水的后颈，过于熟悉的气息，缠绵时曾亲密地品尝过，有人勾着我的下巴引诱我前进，我闭上眼，吻上他耳后的皮肤。
比我的唇更热，是因为靠近血管吗？兀自思索的时候，亲吻却被打断了。
池易暄反手将我推开，回过头来看我，像在让我停下。
“哥，怎么了？”我不解地问。
“……”
他蹙眉，眼前一幕似乎让他手足无措，不知如何是好，那只推开我的手握成了坚硬的拳头，抵在我胸前。
池易暄犹豫不定地看着我：
“……你在说什么？”
我的眼往下垂，落向他压在我身上的拳，胸口隐隐作痛，仿佛在说这不是梦。
我在说什么？我不知道怎样回答他，迷茫地看向四周。
这是我们看房时一起选中的公寓，坐南朝北，冬暖夏凉，卧室不再是窄得仅能放下一张床的几平米。
左手边客厅的电视柜上摆满了大小不一的相框，不少都是家庭合照，夹杂着几张风景照，我认出来是在意大利拍摄的。
池易暄不是那种会在家里放很多照片的人，我感到不解，看着看着，呼吸一滞。
那张我翻箱倒柜都没能找到的、恋爱第一天的合照，被他放在了最不起眼的角落，它前面则架起了一只更高的相框，几乎要完全遮住我们的笑脸。
多么欲盖祢彰。
我的心脏狂跳起来。
“你是真的。”
我看到的他，是真的。
等我是真的、允许我跟过来是真的。
他一直都知道。
池易暄好像放弃了理解我话语含义的尝试，他收回压在我胸前的手，似乎感知到了什么，看到自己骨节上沾到的血渍时怔了怔。
“你怎么流血了？”
我低下头，这才发现之前垫进去的毛巾不知道什么时候掉落了，血渗透了衣服。
“这里是……”
话到一半戛然而止，他好像猜出来我的伤处在哪儿。
我两只手拽住衣服，从领口向下撕出一条口来，池易暄立刻别开头，似乎是不想看，他走到餐桌边，抽过一张纸去擦手指上的血点，动作间流露出烦躁的情绪。
我向前一步，他却突然提高音量：“别进来！”
语气一顿，又道：
“别弄脏我的地板。”
我知道他说的是谎话。
他才不在意我弄脏他的地板，他是想要气走我。哥，跟我比气人的本事，你多少差点意思。但我很听话。
我拿手背抹了把胸口，擦到了裤子上。沉默的阴云笼罩了一切，他机械性地重复着擦拭手指关节的动作，后腰靠在桌边。
“你要去香港了吗？”
擦拭的动作戛然而止，晦暗的光点在他眼中跳动，他深吸一口气，像是为了打起精神面对我。
“妈妈告诉你的？”
“已经决定好了吗？”
“下个月就走。”他的语气轻描淡写。
我一愣，“下个月？怎么会这么快……”
“公司的安排。”
“不能拒绝吗？”
“不能。”
“你骗我，怎么可能下个月就走？”
他不耐烦地打断了我：“你没看家里没什么家具？”
“……”
如他所说，电视柜上没有电视，仅供一人坐的小沙发靠墙角摆放，唯一熟悉的家具是他的黑胶唱机。我们曾计划将客厅填满，买设计师茶几、铺手工地毯，可他家却很空，好像早就知道自己不会久留，便不浪费精力装饰。
我感到呼吸有些困难，“你是什么时候决定好的？”
“很早。”
他好像连多说两个字的心情都没有，那张抽纸被他反复擦拭，用得皱了、破裂了，仍旧没有帮他清理干净，所以他去厨房洗手。
我追问道：“为什么？”
“这里待腻了。”
“妈妈不想让你去。”
“又不是不回家了。”
他的语调始终很平，如一根人为打造，拉长没有尽头的钢丝，听不出情绪的起伏。
他背对着我，头低垂着，肩膀疲惫地压低。水流声没停，我再受不了这拐弯抹角的对话，逼自己张口：
“你没打算告诉我？”
“没。”
池易暄回答得很利落，好像他知道我会先拿个无关紧要的问题迂回，就等着耗尽我的耐心之后给予我致命一击。
贴着裤缝的手攥紧了，我就快要遏制不住往他脸上甩一拳头的冲动。
“不准去！”
池易暄关上了水龙