他不动声色，庄佳便也不动声色。
跟着坐电梯上楼，电梯里同样铺满花瓣……到达她家的楼层，花瓣路延伸出去，直到家门口。
庄佳就是再傻，此刻该明白的，也全都明白了。
开门走进去，屋里漆黑一片，于杨打开灯——
桌上摆着丰盛的晚餐，只可惜已经凉透了，没法再吃；烛台上挂着凝结的蜡油，燃剩的烛芯，还有依稀可闻的芳香气息；桌子中央有一大滩清水，水里有一块融化得已经看不出造型的冰。
于杨从那滩水里捡起一枚戒指，走到庄佳面前。
“抱歉，估算失误了……”于杨牵起她一隻手，为她戴上戒指，“总之……我们结婚吧。嫁给我，好吗？”
庄佳低垂着头，怔怔看着那枚戒指。
对于珠宝首饰，她有丰富的专业知识，不管是材质的选择，款式的设计，镶嵌的工艺或是宝石的品质，她都能说得头头是道。
可是眼前这枚戒指……她整个大脑蒐罗一空，只能找出一个词来形容，那就是：漂亮。
如果再加一个词，那就是：好喜欢。
他送的，漂亮戒指，我好喜欢。
看着看着，眼睛不知不觉变得又热又涩，泪水滑落，幸福和难过的心情全掺在一起。
“怎么哭了？”于杨给她擦泪。
庄佳张了张嘴唇，嗫嚅：“对不起……”
她搞砸了……
她原本会有一个无比浪漫、无比美好的求婚仪式，可是现在全毁了，心情已经不能用后悔形容。
于杨明明好几次暗示她赶紧回家，可她完全没有接收到信号。
“不许哭。”于杨抬起她的下颌，瞧着她这副委屈巴巴的模样，不免好笑，“这有什么可哭的，除了床上，其他时候不许哭。”
庄佳泪眼朦胧的看他，眼泪流淌得更凶，“我都这样了，你还欺负我！”
她突然抱住他的脖子，任性蛮横的将泪水全擦在他衣服上！
身体一瞬间腾空，庄佳不禁发出惊叫，她整个人被于杨抱起来，抗在肩上。
“你干嘛？！”
“刚才不是说过吗？只能在床上哭。”
“不哭了，我不哭了，你快放我下来好不好？”
“可我现在挺想让你哭。”
“……”
……
小时候，于杨被养刁了舌头，无论多喜欢吃的菜，吃几口就腻了。
可是从小被教导不许浪费粮食，所以即使吃腻了，不想吃了，还是硬着头皮逼自己吃。
爷爷看他苦大仇深的皱着眉头，问他怎么了。
他说：这些菜我已经吃腻了，为什么无论多么美味的食物，只要多吃几次，就会吃腻呢？
爷爷告诉他，每个人都有一道永远吃不腻的菜，它未必是最好吃的，也未必是最贵的，但是它可以吃很久。也许将来有一天，他会尝到它的味道。
一道吃一辈子的菜，一种喜欢一辈子的爱好，一个陪伴一辈子的人。
庄佳和于杨的故事，到这里结束。