我说哥，没有我你也能过得很好。
他微微笑着，一双细筷子挑着绿色葱花，迟迟没有开动。
“你买了回家的机票了？”
“买了。”
一碗牛肉面由沉默的半个小时所消耗，28寸的大行李箱摊开在地板上，好像被人劈成了两半，散落的衣物像是从里面掉出来的内脏。
窗外小雨淅沥，房间变成真空，我们答应过彼此不要将伤心。如果无法流泪，就只能欲言又止。
尽管我早已在心中排练过无数次：每天早晨他去上班，我们在家门口分别的时候；他去外地出差，我开车送他去机场的时候，每一次我都和他大声说再见：
再见，池易暄！再见，哥！再见，我的宝贝！早点休息，再早一点回家！
我的再见说得太用力，也许他第一次就听出了端倪。
我们的爱无条件，但有时限。
我的生日到了。
天空是惨白的灰，大雪像破碎的云。一年之中的最后一天，池易暄也要上班，我很早就想好了要带什么东西回家，行李收拾不到半天就全部完成。
辞旧迎新，剩余时间帮他做了大扫除，我扔掉了卫生间里自己的牙刷，却偷走了那支他用过的旧剃须刀。
过去一年我们总共拍下了5872张照片和485段视频，厚厚几本相册像砖，里面装满了他，我自己却寥寥无几。
相册与相机占据了行李箱一半的空间，我不得不将一部分衣服打包装进纸箱，池易暄会帮我寄回爸妈家。
冷峭的冬天，灰蒙蒙的天让人难以分辨清晨与黄昏。阳台地砖上铺了一层新落的积雪，穿着拖鞋踩上去，轻轻一脚便将雪踩实，留下一只深色的脚印。
怎么一天的时间竟能走得如此之慢，我想是因为他不在我身边。
那么时间对他来说又是快、是慢？
白雪陆续落到黑色的扶栏上，扶栏变成了一半黑、一半白，上半部分是白，下半部分是黑。
阳台角落的陶瓷烟灰缸里躺着四只歪倒的烟屁股，我捡起来将烟蒂倒进垃圾桶，拿到水龙头下冲洗干净，归回原位。
吹了没一会儿的风就打了两个喷嚏，我转身就要回屋，临走前又折返回扶栏前，顺走了我哥剩下半包没抽完的烟。
·
雪一直下，没想到今夜还未过去，一切就被漆成了白。
我在没开灯的客厅里独自打游戏，打到晚上七点多池易暄才回家，我听见门外传来由远及近的脚步声就知道是他，扔下手柄跑到玄关为他把门打开。
他们公司的电梯能将员工直接送到地下车库，下班以后直接开车回家，身上不会有雪，我却看到他的皮鞋鞋底结了灰色的雪块，肩膀上沾着零星几点水珠，是雪化了。
他看到是我时愣了下，围巾拢住的脸红扑扑像苹果，“你怎么知道是我？”他换上拖鞋，再将外套和围巾挂到衣帽架上，“等很久了吗？”
我本来想要说没有，话到嘴边拐了个弯：“对啊，等了你一天。”
“是吗？”他笑了起来，语气有点调皮，“那我补偿你吧？”
“怎么补偿？”
他将手里拎着的几个塑料袋递给我，我接过后拿到厨房，打开发现有鸡蛋、面粉、淡奶油等食材。
我问他这是要做什么。他说：做蛋糕。
“蛋糕？”
“对啊，今年我来给你做个生日蛋糕，怎么样？”他将衬衫袖口挽到手肘，信心满满地从厨房里拿出锅碗瓢盆。
我想要去帮忙，没多久他就把我赶出厨房，说这么简单的事情他自己能够完成。他最近才刚熟悉几道家常菜，烘焙对他来说还是高难度的技能。我只好干坐在厨房外，看着他将所有材料摆到面前。他每隔两分钟都要看一眼手机上的教程，小拇指往上面点一点，好让屏幕持续保持亮起，极其具有耐心地打发着蛋白、蛋黄，只为了烤出一个完美的蛋糕胚。
当他连续第三次从烤箱里拿出黑蛋糕时，他终于放弃。所以说人不能太贪心，还没学会走路就要奔跑。他愤愤扔下隔热手套，咬牙切齿的模样仿佛要往烤箱上踢出一个大洞，披上外套就要出门。
我赶忙问他要去哪儿，他说：买蛋糕。
现在都快晚上十点了，哪里还能买到生日蛋糕？然而这句话我不能说出口，我哥已经上了头，说什么都没用。还不如说：我和你一起去。
我们一同乘电梯到车库，刚走出轿厢就感到寒气逼人。我戴上羽绒服帽子，将拉链拉到头，池易暄脚步匆匆走在我前面，赶时间似的，急着发动汽车。
他没戴手套，坐进驾驶座以后先往手心里哈气，然后搜索起附近的蛋糕店。
离我们最近的几家蛋糕店早已关门，现在只有便利超市还开着。我帮他把车内的空调温度升高、再打开方向盘加热，他边看地图边向我保证一定能买到好吃的蛋糕，握在方向盘上的手指却急躁地敲击着。
我陪他跑了两家超市，看评