郑清昱要“谈恋爱”这件事，很快就在托管班传开了，阿姨都有所耳闻，一天晚上一群人集体围攻郑清昱，要她说说是怎么回事。
郑清昱也没有忸怩，在章丽哲、贺韵、学妹的协助下，把她的“爱情故事”详尽描述了一遍。
她五年级的暑假参加过一个夏令营，去首都玩，同行的有一个大哥哥。
大哥哥在小学生郑清昱的心里种下了懵懂情爱的种子。
可郑清昱连他名字都不知道，只有一张集体大合照，算全部的记忆。
郑清昱前段时间入围了全国数学竞赛决赛，随队到台城参加集训课程，开幕式上一眼认出代表高中组上台致词的就是当年旅行团里的“大哥哥”。
“然后呢？”贺韵两眼冒小星星，即使听过一遍了，还是很激动。
“我一开始不敢确认的，觉得可能只是有点像，因为当时我还是小学生，听说他那群朋友是高考完去玩的，我就以为他也应该上大学了。但是他手上那块表，叫什么理查德，我记得很清楚。”
后来郑清昱才知道那是世界名表，贵表戴在少年腕上，毫不违和，卧铺上铺他挪开手看过来的那一眼，让郑清昱记了叁年。
这个细节女生也是第一次听，“我靠，理查德，我哥就是戴理查德，还是个富家公子啊！”章丽哲爸爸是大老板，她经常调侃自己是家里最垃圾的一个，以后肯定要啃老的，靠自己得活活饿死。
“清昱，我改变主意了，我觉得这人不靠谱。”章丽哲做个思考的严肃表情，就私生活方面，她亲哥就不是好人。
姚远骋他妈以过来人的角度点头附和，现场氛围一时有点怪，可郑清昱始终活跃，心情不受丝毫影响。
厉成锋第一次在她脸上看到红晕，很多小表情——轻盈、生动、娇俏，完全是已经坠入爱河的少女。
“继续说，郑清昱，别管她们。”贺韵看一眼厉成锋，鼓励郑清昱。
“有点可惜的就是后来都是分开集训，初中组和高中组都碰不到一起，还是最后一天的时候我实在忍不住了，去参加闭幕式的时候偶然看到他走在前面，我就把我的牌子扔过去。”
虽然已经过去这么久，郑清昱还是不敢仔细去回忆那天发生的事，可每一个细节，她又记得那么清楚。
她用力过猛，牌子又轻飘飘的，卡片砸到旁边人的鞋上，飘带却险些绊住了“大哥哥”。
他同伙骂骂咧咧，四下寻找这是谁干的，郑清昱匆忙跑过去，不停鞠躬道歉，说自己是和朋友打闹，不是故意的。
全程她不敢抬头，目光最多只到他胸口这么高，他还是喜欢穿白色的运动鞋，运动短裤，一双腿笔直劲瘦。突然之间离他太近了，郑清昱甚至能味到他身上的味道，像衣服散发的，又像他肌肤自带的。
普罗斯特效应，清爽淡雅的气味一下把郑清昱带回那个炎热干燥的盛夏，天安门前、火车包厢无时无刻不让人感官宕机的湿闷汗臭，总有一抹干净的香气不经意拯救烦躁到顶的郑清昱。
“学妹，玩归玩，也得有个度啊！”
不是他的声音，粗粝质感，说教式的语气。
郑清昱像被骂懵，战战兢兢不敢说话的小白兔一样，屏住呼吸一点点把眼睛往上抬，只可惜，他胸前没带牌子。
那天开幕式演讲，郑清昱直接睡过去，最后关头才醒来的，一睁眼，朦胧视野里只容纳下舞台中央穿正装英俊挺拔的少年。
“对不起。”她声如蚊蚋，眼前突然出现自己的胸牌。还好，拿来报名参赛的照片拍得不错。
他的指尖干干净净的，带点粉。
“谢谢。”郑清昱只捏住壳子两角，完全抬起头。
他和叁年前比，高了，头发剃得更短，立体深邃五官多了几分硬朗，表情淡淡，是真的大哥哥的模样了。
距离感是捉摸不定的。
在两人错身而过时，郑清昱不知道自己是怎么有勇气开口的，“学长……”
那个高大朝气的身影停住，扭头安静看着她，清亮黑眸里闪过一丝困惑。
“叁年前，您是不是参加过一个夏令营，去北京的？”
郑清昱内脏在相互撕扯，视线渐渐模糊了，因为迟迟得不到回应，她要被火烧死。
少年在同伴惊异又八卦的目光下什么反应都没给，转身之际似乎是笑了一声，只是好看的眼尾一扬，将行李放在指定位置，随着人流走进了主会场。
分明冷峻面容之上的一抹笑意，看起来更像轻蔑、嘲弄、无可奈何，显得郑清昱无比可笑，只是这种感觉狠狠击碎了少女心脏——单纯为她熟悉的笑意，让那个人的眉眼变得再次具体而亲切。
郑清昱满场找那个身影，很容易，他气质太优越，到哪里都鹤立鸡群。快结束的时候，郑清昱从书包里随便拿出一本东西，指尖隐隐颤抖撕下一小块边缘整齐的纸条，用圆珠笔在上面写下一串数字，以上洗手间为借口从庄严肃穆的会议厅钻出去。
来不及了，