他们在逼仄狭小的屋子里凝视着彼此，呜呜的风钻过窗户的空隙，像是尖细的鬼哭声，惶惶然响个不停。
到此为止
“不容易啊，”裴渡左右环顾了一圈，冷冷道，“终于进到了你家里。”
“我没有邀请你。”闻秋低着头，固执地站在门口挡着他的路，他想要硬气一点，但说出来的话却发着颤，含着一种他自己都无法理解的心虚，“很感谢你送我回来，现在你可以回去了。”
他不觉得自己有错，他只是趋利避害，掀起了华丽的袍子，遮住了满床的虱子。他那样殚精竭虑地把自己最好的一面展现给裴渡看，是他不该贸然闯进来，掀了他唯一光鲜的伪装。
小知了对这一切无知无觉，很快就在他的怀里睡了过去，闻秋知道今天的事没那么容易结束，便去了卧室里，把孩子放在了小小的婴儿床上。
裴渡跟着走进来，看到婴儿床上垫着一件自己的毛衣——那天他刚把毛衣脱下来，闻秋就问他讨要，说很喜欢毛衣的样式。他促狭地逗弄了他好一会儿，问他是不是会偷偷吸自己的信息素，最后还是把衣服给他了——原来是用作孩子的床垫。
那一刻，裴渡真是忍不住冷笑出声。
闻秋熟练地给小知了换了尿布，盖好了被子，然后推着他往外走，低声道：“孩子要睡了，出去说。”
出去也无话可说，闻秋一声不吭地去厨房烧开水，然后打开奶粉罐泡奶粉。裴渡就抱着胳膊看他忙碌，顺便打量着这间屋子。
这间一室一厅的破屋麻雀虽小五脏俱全，加起来没有裴渡家里一个卫生间大。被称作是客厅的地方，也只摆得下一张陈旧的木桌子，往后一眼能看到没有窗户的浴室，淋浴洗漱厕所全挤在两平米不到的地方；厨房已经被尽力地收拾过，然而还是堆满了无数东西，从瓷砖到柜子全都旧得显脏，如果裴渡知道那些香喷喷的饼干蛋糕都是闻秋在这种地方炮制出来的，他或许从一开始就不会入口。
闻秋的目光也跟着他游走，知道他在审视着什么。他想起了自己小时候养过的仓鼠，费力地叼着棉絮和粮食，全都藏进小屋里，然后自己一下子掀开那小小的屋顶，看仓鼠惊慌失措地抬起黑豆子一样的眼睛，哈哈大笑。
现在他理解了那只仓鼠的惊惶。
客厅是堆得最满的地方，一边是整个柜子的奶粉罐尿布和儿童玩具，另一边角落里整齐地码着纸板和一袋挤扁的易拉罐——他花了很久慢慢收集起来，等足够多了就可以去废品站换十几块钱。
满地的酒瓶子呢，的确是他的错，他喝了太多的酒，时常懒得收拾。窗台上的烟灰缸应该早早清理一下的，不该留下那么多烟蒂，好像他嗜烟如命似的。
也怪他演得太过，在裴渡面前经常装着喝两杯就醉，然后趁酒卖乖，还经常抽掉他刚点燃的烟，一本正经地要他注意健康。现在这些都变成了让自己无地自容的证据，明明白白地敞在眼前。
开水灌进了奶瓶里，烫得不行，等凉下来才能喂给孩子喝。闻秋轻轻摇晃着滚烫的奶瓶，看水雾汹涌地冒出来：“看够了吗？”
“说实话，我很惊讶，你住在这样的地方。”裴渡也不由叹服了，每次出现在自己面前的闻秋都是精心打扮，竟然能那么好地藏起穷酸气。尤其是那社交的仪态，讲话时的谈吐，会让他有种和同温层交往的错觉。之前他也只是觉得闻秋爱财而已，何曾想到他的生活会窘迫到这种程度。
“大少爷想象不出来也不奇怪，”闻秋越来越紧张，却不想露怯，不自觉地就带上了一点攻击性，“比这里凄惨千百倍的地方也有的是。”
“所以你去会所打工，去找我卖身，所以你需要那么多的钱……”
“我从一开始不就是冲着你的钱来的吗，你又在这里装什么惊讶？”闻秋咄咄逼人地反问道，“穷是我的错吗？”
“那这个孩子呢？”
“……你想问什么？”
“他是一个错误吗？”裴渡凝视着他。
闻秋深吸了一口气：“我不会把他称之为一个错误。”
“孩子的父亲是谁？”
“我不知道……”闻秋心急地说完，才意识到这句话有多让人误会，他立刻改口道，“这和你无关，你不必知道。”
裴渡却一眼能识破哪句是他的真心话，嗤笑道：“不知道啊……因为客人太多了是吗？连是谁让你怀孕都不知道，就这样稀里糊涂地把孩子生了下来？”
他想起了自己那个未出世的孩子，若是没被打掉，现在也该有那么大了。仅仅是因为上一辈肮脏的欲望和不负责任的态度，便草草诞生于世，这样的孩子多么可悲又可怜。
闻秋张了张口，他意识到如果要澄清这个孩子的由来，就必须抖出自己曾嫁人代孕的那段过往。这是他准备带进坟墓里的秘密，也是他最丢人最耻辱的过去，绝对不能让裴渡知道。
他咬紧牙关，拒不承认：“什么客人？我不知道你在说什么……”
“龙腾夜总会，你工作过的