从记事起，宋聿就是外公外婆养大的。
父母离婚又再婚，他夹在中间成了累赘。虽然他们偶尔会回来和儿子联络感情，也会带他认识其他亲人，但几乎等于放养。
除了两位年事已高的老人，宋聿和其他所有人的感情都不深厚。
外婆常常说宋聿自由散漫，在某些方面却又有些异常的执拗，她说这样不好，太偏执了容易自讨苦吃。
那时的宋聿不以为然——性格执拗又不会死人，老人家总是担心太多。
再大一些，宋聿和父母吵架的次数越来越频繁，于是回国念书，躲得远远地，图个清静。
就是这时候，他第一次遇到了秦招招。
只是萍水相逢，很快就被他抛之脑后了，对那时的宋聿来说，她也只是他人生万千过客的其中一个。
可是没想到他们很快就又见面了，还是一个班的同学。
不知道从什么时候开始，秦招招喜欢上了宋聿，开始想尽办法追求。
过程轰轰烈烈，但俗套至极，宋聿没有半分感动，反而有些不悦——她密不透风的关注、以及完全不对他胃口的讨好，让宋聿想起了他那对不负责任但又自以为是的父母。
那么幼稚，自不量力，带着一点被宠坏了的、不懂事的气息。
一开始，宋聿总是烦躁，烦躁她的叽叽喳喳和怎么都用不完的精力。但他不想和她交流，只能沉默着忍受了这一切。
和宋聿做同桌以后，秦招招又有了一个新爱好——放学和宋聿一起走，到学校门口再分道扬镳。
宋聿不胜其烦，他不知道这种事到底有什么意义，但她总是乐此不疲。
他装作忘记她，她就提前两节课和他约定，“放学我们一起走啊，这次别忘了。”
宋聿当然不会听她的，放了学照样速度很快地离开，他知道她要收拾东西，收拾她那堆精致昂贵的文具。
摩肩接踵的人流中，宋聿听到身后传来秦招招慌乱急切的声音:
“宋聿，你等等我！”
“等等我，等等我啊……”
不用回头，他都可以想象得到她的表情，惊诧过后的愤怒或失落，也可能二者都有——众目睽睽之下丢了面子，这苦头也不知道能不能让她长记性。
可宋聿的脚步却不受控制地逐渐慢了下来，他想象着她脸上露出那样的表情，忽然觉得她有些可怜。
他最终还是停了下来，回头看她。
秦招招变脸变得真快，上一秒还在伤心生气，下一秒发现宋聿在等她立刻就喜笑颜开，背着书包一路小跑过来。
隻此一次，下不为例。宋聿心想。
那天天气很好，漫长雨季结束后的第一个晴天，傍晚的夕光亮到晃眼；秦招招顺光向宋聿跑来的样子，梦幻地像是假的。
那个时候，宋聿没想过有一天自己会喜欢上她，没想过他们会在一起。
人生三万多天，人心瞬息万变，谁能想得到后来。
和秦招招在一起那两年，是宋聿这辈子最快乐的时光。偶尔也会做噩梦，梦到她因为当初的事要和他分手，梦醒时万分庆幸那是虚惊一场，然后对自己做过的混帐事更加愧疚后悔。
可老天爷并没有因为宋聿的懊悔对他心软，这段建构在虚伪和谎言之上、如履薄冰的感情，最终还是以一种最不体面的方式崩塌在所有人面前。
宋聿小心翼翼、珍重维护的一切，在这一刻全部失去。
看着秦招招落泪，他的灵魂仿佛被剥离身体，浑身剧痛到失声的这刻，宋聿终于明白，他错的有多彻底。他不停地道歉，愿意做任何事来弥补错误，可是秦招招头也不回地离开了。
那段日子，宋聿用尽了一切办法联系秦招招。他拚了命地忏悔，只求心爱的女孩再给自己一次机会。
可惜，做什么都是于事无补，那天以后，他再没机会见到她。
相识在夏天，也分手在夏天。
——可是他绝对不能失去她，死也不能。
在他们之间的感情支离破碎，惨淡结尾的时候，宋聿只剩下这一个念头。
“要是哪天我们分手了，你也去做大明星，我天天看着你的广告和你这张脸，说不定哪天就心软了，和你复合了。”
在一起时秦招招说过的这句玩笑话，成了宋聿唯一的希望。
他讨厌好聚好散这个词，也决意要用一辈子的时间来和秦招招纠缠，宋聿相信只要时间够久，她总有原谅他，和他破镜重圆的那天。
不记得过了多久，宋聿没等来秦招招愿意复合的回復，却等来了她和别人在一起的消息。
他曾经躲在不远处偷偷看过他们一眼，那个人和宋聿是不同的类型，有些轻浮，第一次出门约会，就自作主张地牵了秦招招的手。
看着他们亲密，宋聿几乎快要窒息，几次想衝上去把他们分开，好在最后忍住了。秦招招回去以后，宋聿找了个机会把那男的打了一顿，警告他离她远一点。