她跟他说再见的那个夜晚。
不过她的气质有些变化，从韬光养晦到站在舞台中央，非但没有丝毫傲气，还变得更低调。好像她已经不再是那个穿着月白色摄政裙，戴着墨镜，在庄园的草坪上奔跑的女孩。
更加简洁、暴戾。不加修饰的锋利。
他说：“z小姐对所有人都是这个态度？”
她抬头直视着他：“你明知道我们之间发生过什么，还在这里装模作样。”
他勾唇笑了笑，问：“我们发生过什么？z小姐请说。”
呢子外衣将他的身材显得更加高大，但她发现他似乎瘦了些，棱角更加分明。但是他的眉眼却并没有因为身形消减而更为阴郁，看人时反而更平静。
她摘下唇间的烟，拿下手上，看它尾端的烟灰落在门口的烟灰筒中。
她开口说道：“有意思吗？”
她的声音疲惫沙哑：“我觉得没劲。y先生，我们已经结束了。就当是点头之交，我没理由再劳烦你，你别表现得那么熟。”
沉默了许久，他换了个平淡的语气，说道：“可以。”
忽然，他伸手触碰她那烟的手，她迅速地避开。
他只是平和地说：“你的烟要烧到手了。”
她愣神间，只见他轻轻地从她指尖抽出烟。他的手指微凉，擦过她的指尖，只在她怔愣的几秒。没有更多的触碰，仿佛只是照顾女士的行为。
她猛地收回手。
他将烟熄灭，扔进烟筒，从她面前走开，站在另一边，与她一样，背对着门口。
他说：“z小姐最近有惹上什么人吗？”
“什么意思？”她问。
“这人把我们叫来，分明是故意的。”他说，“他明知道我们的关系，冒着得罪你我的风险也要这么做，就是想给我们不痛快。是因为什么？”
“你是说，有人指使他？”z眯起眼睛，语气认真起来。
他说：“我刚才想了一下，暂时想不出有谁想这么对付我，毕竟我得罪的人向来很多。有可能是你那边的人。”
z抱着双臂，沉吟片刻：“我知道了，多谢y先生提醒。”
拘谨的话语，y在她看不见的地方，笑意一点点冷却。
“其实你对我说话时，不用那么客套。”他说，“毕竟当初有些事是我对不起你。”
她听到他的话很惊讶，愣了一会。他居然会这么直接地道歉，这出乎她的意料。
“你不欠我什么，对我来说，这都过去了。”她说。
他低笑：“z小姐连亏欠都不提，这是想彻底摆脱掉啊。”
她刚想开口，却听到他又接着轻声说：“可我不想。”
他在说什么？她似乎听不懂他话中的意思，或者她不愿意听懂。
这时，她的车刚好开过来。她假装没听到他刚才那句话，匆匆说了声“我走了”，头也不回地下了台阶，拉开车门。
她没有回头，感觉到身后的视线一直跟随着她。车门关闭，车辆启动离开。她坐在后座上深呼吸，懊恼地发现，过了这么久，她还是会被他影响。
男人站在台阶上目送她的车离开，才打电话让司机过来。
他一边手张开，手心里是她的打火机。她匆忙离开时，居然忘记了它，就像把他也丢弃在她的过去。
怎么可以做到两不相欠？他心想。轻柔地收起打火机，放在他的外套口袋里。
忘记一个人没有那么简单。你以为你已经放她走了，但是痛是长期而缓慢的。当你意识到的时候，你的身体已经被念想侵蚀出一个大洞，她带走你身体的一部分，此后你每次看着自己，都会想起她。
你换了城市，换了电话号码。原来的手机里，她的朋友圈消失，想必已经拉黑了你。你不在意，原想也要忘了她。
你离开前在家里收拾东西，发现了很多她留下的东西。一个人的痕迹是很难消除掉的，尽管她认为自己已经拿走所有物品，但那些注意不到的痕迹，藏在你的领地的每个角落。
放在你房间浴室洗手台上的发圈，床头柜里半瓶卸妆油，不知道什么时候随手放进你书架的她的书。就连放映室里，她从旧货市场淘来的台灯，她走时也没有拿走，孤零零地站立在黑暗中。
你在床边的角落发现一个小球，捏着吱吱响，一看就是光明的玩具。好像是它曾经在你不在家的时候，叼着玩具进了你的房间，找不到你，就把玩具放在你床边，等你发现时，拿着它去找它玩。
你拿出一个箱子，不耐烦地一路找一路捡，然后走进她的工作间，看这里还有什么东西。
她的工作间也被搬空，阳光从玻璃天花板洒在地毯上。
她的桌子上放着一盒香烟，里面用了一半，你叹了口气，放弃清理。你抽出一根点燃了，在地毯上躺下，把烟放在嘴里。是她常抽的草莓味。
阳光温暖依旧，但不同的是，再也没有一个女孩躺在地毯上弹着吉他了。