“我刚才做了个梦。”
“梦到什么了？”
“梦到我的仙人掌死掉了。”
“仙人掌怎么会死掉呢？还有，你怎么睡得着啊，那是宋清焉诶。”
“宋清焉啊，宋清焉有什么好看的呢。”
少女停下来，笑容淡了几分。
看了十六年，早看腻了。
放学后，空无一人的教室，少年还在做题。
“宋清焉。”
陈灯嚼着泡泡糖，径直走到少年座位跟前，扔下一张纸。
“喏，签字，这个月该你了。”
宋清焉接过纸，淡淡扫了一眼，扔进垃圾桶。
陈灯瞪大圆眸，拧眉:“闻玉和许定棠都答应了，你凭什么不答应！”
“凭你做的事没意义，很幼稚。”
“仙人掌可以还给你外婆，多比你可以自己养，为什么要折腾。”
夏末秋初的温度正舒适，宋清焉上身没穿校服，一件白衬衫，扣子扣到领口处，一丝不苟，往下是肩宽窄腰，极其贵气。袖口挽至恰到好处的地方，露出一小截手臂。
他面容清俊，和陈灯说话时没什么表情，眼睛淡漠得像用雪洗过，谁也住不进去，留不下痕迹。
“不为什么”，陈灯突然安静了，低头看着自己做的红色指甲。若是她在，一定会用亮晶晶的眼神看了又看，羡慕又喜欢地说，阿灯的指甲真好看。
而今，她不在，再多人夸赞，也没意思。
“我在她跟前发过誓，我陈灯活着的一天，乌喃就活着。”
“你们谁也别想忘了她。”
陈灯语气恨恨，倔强之下又藏着怯懦。
她不敢承认，又不得不承认，才过去一年半的时间，乌喃的面容已经有些模糊在记忆里，很多事情也想不起来，只记得一些零散的片段。
时间如水一样流逝，可能再过两年，连这些零散的片段也丢失了。
从前在一起玩，他们不拍照也不记录，想着每天都见面，窝在一起，不会有分开的时候，哪里想到，一次分开就是永远。
于是陈灯强迫他们继续经历和乌喃相关的事情，那盆花，那只狗，保留好她留下的少得可怜的东西，像雕刻一样，沿着模糊的痕迹，一遍又一遍，让其再次清晰。
太阳落山了。
夕阳的余晖洒在少年身上，不知为何，照出了冬日孤寂。
宋清焉没有再动笔，半晌，起身从垃圾桶捡回那张纸，展平褶皱，纸上写着“记十一月，轮到宋清焉照顾花花和多比，签字答应，不许反悔。”
那么幼稚。
不愧是好朋友。
少年缄默垂眸，良久，落笔，是锦秀端正的三个字——宋清焉。
“宋清焉”的下方，缀着一个小小的名字:
——乌喃。
乌喃。
怎么会忘呢。
怎么敢忘呢。
落下的笔画，写成的熟悉，是他赎不清的罪责。