我的父母，陈景行和宋悦，他们年龄相仿，因相亲结识。听说陈景行第一眼并没有看中宋悦，得知这个消息，宋悦在回去的路上就哭了。她想要继续接触。陈景行听说以后，就同意了。
再后来，两人结婚了。他们的前半生，陈景行赚钱养家，宋悦相对清闲；后来宋悦仕途平顺，变得忙碌起来，陈景行干脆辞了工作，在家带孩子。
在那个年代，这其实是相当不可思议的。
陈景行是个挺厉害的数学老师，通过辅导学生赚了很多钱。但他心里一直有个文学梦，不仅经常给我和松露讲人文历史，还会专门抽时间写小说。
可惜他在文字方面始终差点天赋，陆陆续续写了上百万字，结果总不尽如人意。
在陈景行的熏陶下，我和松露从小就对书籍感兴趣。我们不光爱看书，也喜欢写作。松露甚至在初中时就发表了人生中的第一部 短篇小说。
等她上了高中，对历史愈发感兴趣。松露在晚上吃饭的时候给我们分享了许许多多她的奇怪脑洞，其中不少是戏说历史，每个故事都讲得有模有样。
或许是受了松露的启发，又或者是父女间的心有灵犀，陈景行用半年时间创作了一部长篇历史小说《亡秦》。
这本书相当成功，一经推出便大受好评。陈景行很快变得小有名气，他终于找到了适合自己的路。如此一来，父母双方都事业平顺，我们家着实过了一段殷实日子。
如果没有后来发生的那件事，我和松露应该都会成为精英阶层的一份子。
那是高二的一天，陈景行回到家里，很兴奋地表示自己要参加一个保密大项目，需要出差一段时间。等他再回来，就会腾蛟起凤、名留文坛，我们家就能搬到河畔的小别墅去啦！
得知这一消息，全家上下都很兴奋。陈景行还许诺我和松露的毕业旅行可以安排到国外去，甚至……留学也不是不可能。
那个项目确实很成功，风靡全国，引领潮流，成为了中国电视剧史上的一座丰碑。然而它的成功，并没有署以陈景行的名字。
“我的创意，我的故事，他凭什么！”又一场酩酊大醉后，陈景行在家里肆意发泄着愤怒。
后来我们才知道他把新房首付的钱用于投资，以为很快就能再赚一笔，结果却遇上了金融危机，血本无归。
麻绳偏挑细处断，也偏偏是这个时候，宋悦生病了，医院确诊乳腺癌。
好在是早期。
最初的慌乱过后，我猛然发现，钱和疾病，其实未必会是最沉重的负担。
猛然间崩盘的家庭关系才是。
我的父母，突然变成了我不认识的样子。
父亲睿智浪漫，母亲幽默包容，妹妹机灵可爱，本人玉树临风——这曾是我少年时期大言不惭写在作文里的描述。
我曾真心地为自己出生在一个幸福的家庭里而感到无比的快乐。
然而，这一切在我高三那年，成了如梦泡影。陈景行跳楼自杀，宋悦随之而去。
“你真的没有发现吗？”坐在空荡的家里，松露木然问我。
……怎么可能。
随着年岁渐长，时移势易，我渐渐发觉我那了不起的父亲陈景行，原来不过是个普通人。他目下无尘、自命不凡、心比天高，而幽默包容……不过是我那心力交瘁的母亲宋悦用以遮掩失望的方式。
原来，我以为的爱情，充满了自私漠然和粉饰太平。
因为工作请托了父亲这边的关系，母亲在婆家一直抬不起头来。哪怕日后她取得的成功都源于自己的努力，可那开始的一小步，就注定了她会是弱势的一方。陈景行清楚这一点，却不愿替她说话，因为他的妻子在事业上的成功愈发体现出他的无能。
然后，重压之下，一次意外越界，一生自我折磨。
“为什么不早点告诉我呢？”有其父必有其子，那个时候的我竟然还在难以抑制地对躺在床上的人抱怨。
如果我早一点知道，就能替她说话，把绵里藏针的话语都挡回去，让郁郁寡欢的人重新展露笑颜。
事后回想起这一切，我只恨不得再抽自己几记耳光。
年少的我把时间用在了谈情说爱上，忽略了身边最亲近的人。我知道这份亲子关系是不对等的，却自私地选择了逃避。
我甚至还在期盼，如果她也可以自私冷酷一点就好了，那么就不会受伤，不会处于下风。她还会是那个豁达幽默、一直替我解决烦恼的人。
她那么聪明，看透了一切，却偏偏没有点醒我。
我想，不是没有怨怼的。
母亲的突然生病让陈景行方寸大乱，他短暂清醒了一段时间，在家和医院的往返路上疲于奔命。没有时间自怨自艾的陈景行曾经让我们重振信心。然而很快地，他又沉浸在自己的世界里。他没有那个耐心照顾病人。
富家公子对贫家女的眷顾，是稀有卡，也是限时卡。只能作用于同富贵的快活时光，却不能一起遍尝人生的苦涩