徐入斐很敏感，顾顷哄着他时总想，天底下怎么会有这么娇气的小孩儿，动不动就生气了。
他把吻印在他湿漉漉的眼睛上。
那时候居然在想。
不过徐入斐可以继续这样娇气下去。
顾顷愿意哄。
天已经亮了大半，表盘上的秒针还在继续走动，敲击在心上，一下又一下。
顾顷能精准地背出时间的分秒。
精神科的诊断书上写他失眠的症状，写他的强迫症伴随轻微幻觉，公司为此安排一个司机给他，对外宣称是助理，但顾顷的防备意识明显过重，不允许任何人踏进这间公寓。
关于他的病，顾顷隐瞒得很好。
他向来能伪装也会演戏，除了经纪人和方光阳知道，就连工作室都以为他只是工作量过大导致地彻夜不眠。
世界是个巨大的舞台，而他不过是其中一名演员，他在戏里演戏，在现实里也演戏。
睡不着他只能不停地工作，放弃思考。
做梦时永远在和徐入斐分别。在十七岁得知父母意外死亡的那条乡间小路上、在二十九岁拨通徐入斐电话，得知他人在机场的一瞬间……
这十二年间在他的梦里穿梭而过。
他会搞混时间，以为自己和徐入斐很早就认识。
在他大学的学堂里，徐入斐管他叫“学长”，在他刚刚踏入娱乐圈，接一些低廉的电影短剧，徐入斐坐在日租房那张窄窄的弹簧床上，捧住他的脸，额头抵下来，说“我们再努努力呢”。
前者会在毕业前一天告诉他自己要出国去，将来也不会再回来了；后者会在他努力争取到电影角色后，跟他讲，我觉得我们还是不合适，你照顾不好我。
梦醒后发现什么都没有，空荡荡的床铺上。
没有大学、没有日租房，没有徐入斐。
他们只遇到了那短短三年。
从人生几十年的长河里抽出来，不值一提。
后来方光阳在国外找到一位很有名的心理治疗师，因为顾顷的配合，治疗进行地还算顺利。
因为他总觉得徐入斐会回来，回来后应该看到一个完整的他，而不是什么神经质的男人。
他掐着表，计算着，他们到底什么时候能再见。
三年，是他一秒一秒数出来的。
那天醉酒，徐入斐在他耳边说的话，顾顷一直记在心上。
关于曲杳，顾顷能查到的太少。
托方光阳的关系，也只打探到零星的传闻，得知“曲杳”只是个艺名后，又大费周章探听到对方的真名，顾顷亲自找到提供线索的那户人家……这半个多月以来，一直在为这件事奔波。
曲杳假死后，便一直用陶雅箐的身份生活。海边小镇的那栋房子，恐怕也是董兆卿帮忙找到的。
当年的事，曲杳和董兆卿都没错，错的是那些传言，和听信传言的人。
陶雅箐死之前每月都到医院做产检，徐入斐本该有个妹妹，结果都在他十四岁那年化为乌有。
顾顷宁愿徐入斐是因为吃醋、任性或者干脆是因为自己没有照顾好他才离开他，那样他还能挽回。
可徐入斐不是天生的小少爷，他没有被宠着长大，他走得每一步都如履薄冰。
他不是吃不了苦，只是吃过的苦太多。
顾顷想象不到，当初自己在他面前说谎，说他和自己的妈妈一点都不像，徐入斐心里是怎么想。
徐入斐说他不信顾顷，确实不该信。
顾顷应该让他失望过很多次，一次一次累积起来，才有了最后的不告而别。
他的一颗心受了伤，凭什么不让他收起来？
是顾顷擅自叫住了他，在那个岔路口，在还没搞懂自己感情的时候。
他用他的自私把徐入斐留下来。
徐入斐从没许诺过要爱顾顷一辈子，没说过会永远爱他。
董景同电话打过来时，顾顷没有第一时间接听，参加完颁奖典礼，他已经在回程的路上。
他想要马上见到徐入斐，他已经想好告白，为曾经的事道歉，解开两人之间的隔阂，这一次要真诚地说爱，而不单单是从徐入斐身上索要。
可董景同坚持不懈。
最终，顾顷还是接听了。
董景同在电话里讲了很多，最后一句，他说：“你该不会是上赶着给徐入斐当小三吧，顾大影帝？”
很多事，顾顷只是表面成熟。
他做不到像徐入斐那样，即便心底充满质疑也要爱自己。
关于爱人，他还只是一个初学者，做不到无动于衷。
他会搞砸，也是情理之中。
所以徐入斐才对他说：“我总会喜欢上不该喜欢的人。”
“顾顷，我也不是真的爱你。”
天已大亮，顾顷坐在床边，如同石化的雕像，垂落的发丝遮住眉眼，血丝蔓延在眼白之上，但没有一滴眼泪流出