他还拍四个丝毫不喘气的保镖合影,拍傅恒抓着根坚韧的藤蔓下坡,拍王招娣布满泥泞的休闲鞋,拍一身朴素、头顶上已有白发的老师眺望远方山头。
“再跨过前方的这座山头，就到小牛的家了。”老师擦擦额头的汗,脸上带着笑,“不好走吧？”
确实不好走。
走到一半,余麟瞧见一根笔直的头顶带着分叉的木棍在坡下，开心地捡起来：“我的尚方宝剑！”
周围人善意地笑着。
再爬十来分钟,余麟就不行了,一瓶水接一瓶水地往肚里灌。他见傅恒只微微出汗，一脸羡慕：“你也练过？”
傅恒摇头又点头：“没有系统练过,但会晨跑、健身。”
跨过一个高坡,傅恒率先踩上去,伸手。
余麟粗喘着气,将手搭上去,借他的力蹬上去站直,屈膝俯身,用尚方宝剑支撑着自己的身子：“好累啊。”
“老师……学生们每天都得走两趟吗？”
老师回过头来笑：“他们习惯了。我们班上最远的孩子，四点五十多就出门了，走近三个小时,才能坐在教室里。”
“我刚来这边支教的时候，第一次走山路也是这样。觉得好远好远呐,怎么会有孩子能每天早晚两趟走这么遥远的山路。”
“不过走习惯之后，发现自己也能接受，也能习惯。”
余麟沉默片刻，问：“您来这边支教多久了？”
“今年过完年，就是第五年了。”老师继续转身，“等会天热起来了，快，加把劲。”
傅恒轻拍他的肩膀，对斜前方的王招娣说：“这个志愿项目有需要用钱的地方，尽管开口。”
王招娣笑成一朵花，一个劲点头。
余麟计划着自己口袋里的钱，虽然不多，但是出一份力也是可以的。
他暗暗思考着：还可以把他那些狐朋狗友都撺掇一下呢。
--
最近的一位学生叫小牛，今年12岁了，才读5年级。这个时间点他们正在吃午饭，太热了出门容易中暑晕倒。
见到有老师和不认识的陌生人上门，小牛的爸爸妈妈从餐桌边站起来，显得很局促，脸上似笑非笑，东看西瞧，手一个劲地在老旧泛黄的胸-口-摩擦。
“浓来咯？坐哈？恰点？”
一口当地特色的方言，语调有些怪异，余麟听得不是很懂。
一张不大的方桌坐着七个人，两位头发花白，脸上布满沟壑，张嘴笑时缺了半口牙的老人，看着应该是爷爷奶奶；小牛的爸爸妈妈坐在两边，一个稍微大一点瞧着十五六岁的女孩坐在下方，怀里抱着一个两岁多的小弟弟。
小牛跟姐姐挤在一起，他脸黝黑，头发有些杂乱，修理得不是很整齐，看着倒像是用什么钝器剪的。
笑起来的时候倒很可爱，普通话也还算标准。
“王老师！”
王老师跟他打了个招呼，又跟小姑娘问了好。这才跟小牛的爸妈用当地的方言交流，叽里咕噜的。
余麟转头……他们几个中，好像只有王招娣能听懂。
因为很快，王招娣也跟着一起聊起来，还时不时地指着小牛说话。
余麟无聊地用脚点地，目光从泛着灰尘的猪肝红方桌移到正喂着弟弟吃饭的小姑娘身上，那2岁弟弟是个不省心的，紧闭着嘴巴，吃一口吐半口，但小姑娘十分耐心，用口水兜擦擦，再继续喂稀饭。
似乎感受到目光，小姑娘转过来，眼里闪过好奇和羞涩，又低下头去喂弟弟了。
余麟心情复杂，又踱着步出门，双手背在后面，望着碎石子路地面，和前方被竹子、树木遮盖住隐约可见的白色屋顶。
王老师说这块山脚下一共住了二十多户人家，每户人家都相隔较远。没办法，这边的屋子都是尽量建在平坦的山脚下，不容易塌陷和掉落碎石头。
“手怎么了？”
余麟正发呆着，就见蜷缩着的手心被人轻碰一下，他侧眸，抬起自己的右手，已经磨出了几个红色的小水泡。
“疼吗？”傅恒问，“要戳破然后敷药膏，会好得快一些。”
“没什么感觉。”余麟轻摇头，伸了个大大的懒腰，“以前我只在电视里见过这样的山路和屋子。”
傅恒站在他旁边，沉吟片刻：“我也是。”
他虽然家在农村，生活也不算太富裕，但是平原地带的农村，家家户户种着水稻、小麦，路面也比较平坦，供车辆、行人通过。
不像这儿……山路崎岖，荒无人烟，家家户户只能靠捡些山珍、种些果树贩卖，赚不到钱，更多的人选择离开这里去城市打拼，但干的也多是些苦力活。
“所以……读书是他们的唯一出路？”余麟轻轻叹气，“记忆里我跟我爸妈吵得最厉害的一次，是他们骂我想法天真——如果我不是余家的孩子，我什么也不是。”
“出去得跟成千上万的人抢夺一个月薪七八千甚至不过万的工作，供着套