这一天，红沙窝村也在下着雪。这是今年冬天的第一场雪，也是多年来最大的一场雪。鸡脑髓一样的雪疙瘩翻滚了一个早上，直到下午才停了下来，地上铺了厚厚的一层雪，村子，大地，戈壁大漠，还有远处的苏武山，都被大雪覆盖住了，整个世界，白茫茫的，银装素裹，分外洁静。段凤英一早起来就感到心里很慌，她说不清楚为什么慌，但，就是慌。看着这漫天飞舞的大雪，她的思绪却猛然间回到了二十年前的那个冬天，那也是一个冰天雪地的日子，她和她妈，从天地间走了来，来到了这里。自从那次来这后，她就一直没有再走出过这沙窝窝，一晃，二十年过去了。昔日的风采已荡然无存，无情的风霜早在她的脸上刻下了一道道岁月的印痕，那个白白嫩嫩的哑女，已经成了中年妇女，成了村人的哑嫂，成了晚辈们的六婶了。使她感到庆幸的是，她遇到了一个好人，一个疼她爱她，能与她相依为命的好人。千年之前修下的缘，却在今生得到了应验。作为一个女人，难道还有什么比这更知足的？作为母亲，她生了一个好儿子，一个上了大学的儿子，那是母亲的骄傲，也是全村人的骄傲。儿子上了大学，男人又上了煤窑，她只有与女儿雀儿，守候在家里，也守候着希望。那希望，是某个飘着雪花的早晨，或是晚霞映红大地的黄昏，他的男人来了，带着一脸的喜悦回来了。那希望，是某个天上飞着大雁的中午，或是清风里传着歌声的清晨，收到了远在省城读书的儿子的来信。那信，飘着墨水的芳香。
今天早晨她一起床，就感到十分的心慌。她预感到好像有什么事情将要发生，但是，她又无法知道要发生什么事。她一次次地出了门，朝远处望。她期盼着在这冰天雪地里，走来那个人儿，那个与她恩恩爱爱了二十年的人儿，或者，能盼来邮政局骑摩托车的年轻人。终于，她盼来了，盼来了那辆她希望的摩托车。年轻人来到她跟前，刹住摩托车，从邮包中取出了她盼望的信。她拿了那封信，就向娘家飞奔了去。她要找她的弟弟石头去，只有石头看了信，才能用手语告诉她信的内容，别人看了等于白看，无法传递给她。她风风火火地来到她妈家，她妈和石头的媳妇正在包水饺，新疆三爷正逗着他的小孙子在玩。一老一小看到了她，都亲切地同她打招呼，她也向他们打了招呼。她妈一看她手里的信，就知道她是找石头来了，就告诉她，石头不在家，过一会儿就回来。她就帮着她妈包起了饺子，但心里还是慌得像失了魂儿一样。石头开会去了，下了大雪，正好组织了党员们学习。石头在部队上学来的经验就是，思想有多远，行动就有多远。要想改变农村的落后面貌，首先要改变人们的落后思想，要想改变人们的落后思想，首先要转变党员的思想。他的这一套工作方法还挺管用的，经过冬季学习，党员的认识果真有了转变，许多党员还提出了规模化种植的好多想法。石头开完会回来后，水饺已经包好了，就等着下锅了。石头看完了信，就高兴地告诉了他姐，富生很好，让他们全家放心，富生还代问爷爷奶奶、舅舅舅妈弟弟妹妹好。她听了，自然高兴，就把信留给了石头，让石头给富生及时回一封，就说我们这里都好，让他安心学习，一切放心。安顿完了，就要回去，石头及家人都要留她吃饭，她比划了一下，意思雀儿还在家，她得回去。
她回到了家里，心里还是慌，慌得难受。儿子这头让她放下了心，男人那头还在扯着她的心，而且，越扯越紧。她当然还不知道，那是一种死亡的信息，她的男人已经死了，死在了窑里，死在了冰天雪地里。她的男人本来是可以平安地死在家里的，但是，他为了能得到五千元的偿命费，却故意制造了一个事故，死在了煤窑里。尽管她已有了一种不好的预感，但是，到了第二日，前来报信的酸胖向她通报了这个不幸的消息后，她还是无法承受，她仿佛觉得属于她的天塌了，地也陷了，倏忽间就像掉进了冰窟窿中，全身凉透了。
胡六儿死了，死在了煤窑里。村人们都知道了。知道了后，都很同情，都说他是个好人，刚满五十岁就死了，死得太可惜。既然是死在煤窑上，就得上窑去讨个公道，让窑主赔偿人命费，负担安葬费。办这种事，仅凭段凤英一个人是不行的，石头当然得去，他姐夫出了事，他不去谁去？锁阳和酸胖也得去，他们是胡老六的堂侄，在这关键时刻，他们不去，村人都会笑话的。人去得越多，才越有声势，才会让煤老板感到威慑。但是，这毕竟是很远的路，要花钱坐汽车，坐火车，由于费用的关系，别人想去也去不了。去不了，就不去了，他们四个人也够了。村人就只好把他们送到了村口，一直看着那四个黑点儿，消失在白茫茫的天地里，才长叹一声，各自回了家。
这几天，天旺感到前所未有的孤独与无奈。六叔走了，永远地走了。再也听不到他那咳咳咳、咔咔咔的咳嗽声了，唯独伸在空中的那只手，却像是刻在了脑海里，令他挥之不去。为了五千元钱，以自残的方式，结束了他的一生，这样的壮举，是伟大，还是卑微？是值得去敬仰，还是去同情？他说不清楚，他只感到心底里滚动着的，是一种深深的悲哀和难过。这就是当今的中国农民，我的父老