胡老大病倒了。
自从杨二宝的羊群被法院没收顶债后，他的身体就渐渐垮了，最终病倒了。按说，这群羊与他无关，他只是个羊倌，只是一个给别人放羊的人，但是，胡老大却不这么想，无论给谁放羊，只要羊到他的手里，他就成了羊的主人，他就能与羊相依为命。羊愉快，他也愉快，羊有了什么疾病，他的心里就像绾了个结。他似乎觉得，冥冥之中，他与羊结下了与生俱来的不解之缘。自从羊群被没收了后，他成天郁郁寡欢，提不起一点精神来。锁阳看到他那样子，就开导，爹，你想开一些吧，羊再好，也是羊。再说了，还是别人家的羊，又不是你的羊，你想那么多干啥？胡老大说，没有想的，谁想它？锁阳说，你放了一辈子羊了，现在已经是七十多岁的人了，也该在家里享享清福了。胡老大说，是哩，也该休息休息了，老了，不球中用了。胡老大嘴上虽然这么说着，心里还在惦记着那群羊。尤其一闭上眼，那只黑眼窝羯羊朝他咩咩叫的样子就浮现在了他的眼前，怎么也无法从脑海中抹去。抹不去，就又继续想，渐渐地，那一群羊就朝他咩咩地叫了起来，叫着叫着，一只只羊的眼里都挂满了泪水，他再揉揉自己的眼窝，一揉，发现自己的眼窝里也汪满了泪。
他有时也在说服自己，不球去想，好好过我的日子算球了。但是，由不得，生来就是个贱命，放羊的命。离开了羊，心里就慌，就觉得六神无主。锁阳也想把老父亲请到他家里去过，胡老大死活不去。胡老大说我现在还能动弹，就一个人过，自在。等哪天实在动弹不动了，再说吧。锁阳只好走了。
锁阳也忙，最近在城里揽了一摊子活，里里外外都得他出面敲定。锁阳的儿子已经十多岁了，正在上初中。自从他家老二酸胖结了婚后，他爹就给他们分了家。他爹说，你们的大事完成了，我的担子也该卸了。分开过吧，你们各过各的，我现在还能苦得动，自己还能养活自己。等到哪天苦不动了，你们有那个孝心，就管管我，没有了，也就算了。就这样，一个大家，经他爹的一句话，就变成了三个小家。这几年，他的包工队不错，每年都能揽到一些活，虽然苦一些，累一些，但是，经济上还是大翻了身。不仅他翻了身，村里跟上他干活的人也都翻了身，日子比过去越来越好了。日子就这么过着，不觉到了中年。到了中年，想的就不一样了，就像他爹当年操心他和酸胖一样，开始操心他的儿子了。人生，就是这样，当爹当妈的，永远想着自己的儿女，儿女当了爹妈，又同样想的是自己的儿女。一代一代的人，就这样代代相传着。每一代人，似乎更注重更偏向于对子女的责任，却往往地忽略了孝道。锁阳有时想起这些，就觉得对不起老父亲。作为儿子，他给予父亲的实在是太少了，也想多给予父亲一些关怀，但是，他的父亲又偏偏是个老倔头，不想给儿子们添负担，也不愿意与儿子媳妇们一起过。常年的放牧生活，使他养成了孤独的性子，他的心里，除了羊，还是羊，羊成了他的命。
终有一天，胡老大病倒了。酸胖知道后，把他接到了他家，又从镇上抓来了药，吃了还是不见效。锁阳知道后，从城里回来，就拎了水果、点心、卤肉到酸胖家去看望。胡老大说，买这么多的东西做啥？如今有了几个钱，也得省着点，将来星星上大学，娶媳妇不得用钱？锁阳说，爹，你省了一辈子，该花也得花。钱是人挣的，也是人花的。胡老大就无言了。
老奎听到胡老大病了，就来看。老奎知道胡老大的病根在什么地方，但是，知道了也没办法，他只能过来安慰安慰，那病根他是无法根除的。老奎一踏进胡老大的门，就见胡老大躺在炕上，胡老大挣扎着要起来，老奎赶过去扶，感到手里轻飘飘的，胡老大已经病成了一把干骨头了。胡老大只叫了一声支书，就叫不下去了。那声音，弱弱的，像猫娃叫的一般，让人听了觉得很孽障。老奎轻轻拍了拍胡老大的肩头说，老大，别动了，你就安心躺着吧。老奎说着，心里一阵酸楚，不由得想起土地承包那年，集体的羊群解散了，胡老大病倒在炕上的情景。那情景，已是将近三十年了，与现在的情景竟是那么的相似，心里便满载了一种往事如烟的沧桑感。
胡老大哑哑地说：“支书，这一次病了，我怕是好不了了。”
老奎心里咯噔了一下，嘴上却说：“你款款地把心放好吧，你想走，只怕阎王爷还不收你。”
胡老大说：“这回怕就收哩。”
老奎说：“你这个老倒灶，胡说些啥？放着清福你不享，尽往牛角尖里钻。”
胡老大苦笑了一下说：“说啥哩？就这个命，生来就是个贱命，由不得自己呀。”
老奎说：“当年集体的羊群散了，你病了，还可以说得过去，那是因为你对大集体爱得太深的缘故。现在不一样，这明明是给别人放羊，你只是一个羊倌，为这种事生病，不值得呀。”
胡老大说：“说不成，真是说不成，说出来还丢人的很。我也不想去想，没办法，眼睛一闭，一只只羊就围到了我的跟前，想赶都赶不去。我怕是鬼迷心窍了。”
老奎说：“想开些吧，