最近降温降得厉害，秋与冬似乎难分彼此，世界变得只有夏冬之分，春秋都是急急奔过。
海城的花鸟鱼虫市场人并不太多，兴许是天气太冷，又或许是比起不可爱又冷冰冰的植物和鱼，去宠物店买一只亲人的猫猫狗狗才是大家的首选。
江稚茵觉得手有些冷，一直揣在兜里没拿出来过，闻祈边走边讲看，冲锋衣的领子戳刺着下巴，市集里多是一些采买的大爷大妈，鸟叫声此起彼伏。
他们选了一家看上去没那么起眼的店，坐落在整个市场最边沿，看店的是一个看上去五十多岁，白了半边头发的阿姨。
店里摆放的水缸都挂了灯光，小小的金鱼成群结队地聚集在透明玻璃缸里，水缸深处还布了景，塑料的珊瑚立在细沙里，被金鱼薄薄的尾巴扫过。
江稚茵微微弯下身子，注视着金鱼的眼睛和漂浮的尾鳍。
她用指尖点上玻璃缸，回头问闻祈：“他们小时候养的是这个品种吗？”
闻祈顺着她的视线看过来，靠在她旁边跟她弯到同样高度，眼睛略略向下垂，良久后出声：“记不清了。”
江稚茵有些失望。
她一直以为闻祈能记住所有事，原来也会有忘掉的东西。
金鱼的品类也有许多，她并不能熟稔地认出所有品种，又向店主寻求了一些建议，问她哪种鱼生命力最顽强，不那么容易死，她实在不想再跟什么东西告别。
后来他们在本就狭小的出租屋里置办了一个方形鱼缸，放在矮柜上，江稚茵把彩色的灯一插上，仿佛小小的玻璃缸里也能盛下极光。
她偏头看了眼外头阴掉的天，唉声叹气：“你说是不是现在就得买个加热灯了，天气太冷的话鱼会冻死吧。”
玻璃折射出明亮晃眼的灯光，从她鼻尖落到唇上，琥珀棕色的眼瞳里也映上去一些，随着她哀愁眨眼的动作一张一合，明了又灭。
闻祈的手指压在白炽灯开关上，微滞，最后又撤回，让整个房子保持这种昏暗的状态，他就好多看一会儿。
“你有在听他说话吗？”江稚茵嗔怪他。
“听了。”他说，“明天买。”
这对话太过自然，像结婚多年的老夫老妻偶尔闲下来说起的碎语闲言，她怔愣好一会儿，又不太自在地把头转回去，往水缸里丢了几粒鱼食，引得橙红色的金鱼争先恐后抢夺，在水面荡开一个又一个圈。
学校里还留了课程作业，要小组几个人一起完成一份ppt，江稚茵洗完澡以后把电脑架在茶几上排版，闻祈坐在对面画设计图，两个人各自占了桌子的一边。
她没什么收纳意识，要用到什么书就随手丢在脚边或者沙发上，期间手机响了好几次，似乎有人发了消息来，那人是通过一个班级群里私聊的她，备注上还有学号姓名，江稚茵还以为是什么学术性的视频，没什么防备就点开了。
开头是几秒的黑屏，她古怪着怎么没画面也没声音，还把手机音量开到最大，结果从第十二秒开始事情就变得不对劲起来，哼哼唧唧的喘声猝不及防从手机孔里往外冒，江稚茵脑子一时没转过来弯，居然下意识用手去捂，手机一子掉在她腿上，里面的声音仍旧很大。
“你、你的手指好长——”
救、命。
她抬头发现闻祈正在看她，江稚茵跟他对视几秒，背景音乐是一声盖过一声的娇吟。
她后知后觉把手机摁灭，绯红色从耳后浸到脖子，江稚茵摆出一副欲哭无泪的表情：“他不是故意的。”
闻祈唇角往一侧翘了一下，他把手里的图纸翻了个面，发出哗啦的声响，然后漫不经心地看着空白的背面，嗓音仍旧冷淡得毫无情绪：“他以为你在夸他。”
这么说着，他还懒懒地用指尖叩击桌面，江稚茵的注意力不由自主被吸引过去。
闻祈的手指……确实很长，也没留什么指甲，手背上还能看见牵连凸起的青筋。
不同于他阴柔的长相，这双手看起来倒是很糙很有力量，虎口处还有一个小痣，很有辨识度。
已经忘记是从哪里听来的了，说带着助听器的人听到的声音是鱼龙混杂的，是所有声音混在一起的集合，并不能辨清方向，甚至不知道是从谁的口中说出来的。
那他一开始还误以为是自己在说话？
她变得支支吾吾的：“不是他……是刚刚有人乱发视频给他，不是他说你手长。”
闻祈又抬眼看向她，一双眼睛藏着讳莫如深的情绪。
听说美杜莎的眼睛有让人变成石像的魔力，江稚茵觉得闻祈也差不多有这种魔法，可以让人在看见他的那一秒情不自禁说出真心话：
“当然，你的手指确实也很长。”
他描摹图纸的动作一瞬间止住，笔尖定在纸张上，墨水不断往外渗，这张图几乎已经算作作废，他需要重新再画一张电路图交上去了。
但显然这些并不是闻祈关心的事，他干脆停了笔，面上笼上一层很轻很淡的笑意，漂亮至极的眼睛在