这院里当初就几个小孩，现在基本全都集齐了，只是可惜王奶奶已经不在了。
院子里之前有一口打水的井，当时压水的泵头生锈，要特别用力地压才能泵上来一口水，现在那口井也干了，用石头盖上封死了。
屋子里的窗户也碎完了，江稚茵耳尖，突然听到什么声音，回头一看，那窗沿上还留有一串风铃，但似乎并不是她小时候让闻祈挂上去的那个。
她那个是用从矮树丛捡的蜗牛空壳做的，每次下雨就喊着马世聪一起去捡，存了大半年才存够一串壳，让王奶奶用针和线串在了一起，挂在了床头，现在这个是贝壳样式的，看上去像买回来的工艺品。
她突然有些怀念，戳了戳闻祈问：“以前那个风铃呢？怎么换了一个？”
闻祈也抬头盯着那扇空掉的窗户，外面是一片澄澈的蓝色天空，他轻眨了几下眼，嗓音有些许的停顿：“那串坏了。”
江稚茵突然很想看他一眼，她侧过头，闻祈依旧保持着那个抬头的动作，眼尾下垂，睫毛被淡淡的光线缠绕着，有些发白，神态呈放空状。
明明没有过多的表情，她却莫名觉得，有那么一瞬间，他在回忆着什么，气质变得像搁浅在岸边即将死去的无望金鱼。
像在守候一场迟到十二年的风声。
金鱼
邓林卓的火似乎生起来了，他顶着一脸的灰推门进来，先抽了一张湿纸巾擦脸，然后把人叫出去。
马世聪拍手欢呼着蹲在烤架旁边，邓林卓使唤他把串好的肉搁在上面烤。
大家都各自忙活起来，谁也没闲着，江稚茵摆弄着那些瓶瓶罐罐，把小板凳支起来坐下，一抬头看见四面都是断壁残垣，地上积着灰尘和砖块，像是战火蔓延过后的某处废墟。
墙上还有几张没能撕干净的童画，风刷雨淋的，劣质蜡笔的颜色都糊作一团，江稚茵已经记不清哪些是自己画的了。
因为病情的缘故，陈雨婕饮食都得少盐，所以食材都得分两边烤，一边刷完油以后撒上一把孜然和辣椒面，另一边就清淡一些，就架在烤架上生生炕熟。
几个人里只有邓林卓喝酒，几罐青啤往地下一搁，手上烤串的动作熟练得像在新疆开了好几年的店，闻祈看了眼他的酒罐子，眉眼变得阴沉了一些，嫌恶得移远。
江稚茵并不是太饿，她兴致缺缺地吃了两串鱿鱼，就找借口去车上拿水了。
闻祈看了一眼她去的方向，短暂地静了几秒，从盒子里挑拣了一个橘子剥开吃了。
她又回到了之前坐过的屋子，坐在通铺上发了一会儿呆，只是听着那扇空掉的窗户上沿挂着的风铃滑过一道道轻响。
邓林卓吃得腻得慌，又点了几个外卖准备出去拿，看见闻祈面对着一扇坏掉的木门傻站着，他喝酒喝得有些微醺，上去就捞着他的脖子问：“门里有什么啊？还站在外面不敢进去。”
闻祈的眼神掠过他，对他身上的酒味儿感到恶心，抬手把邓林卓架在自己肩膀上的手扔下去，浅淡地吐字：
“一只耳朵。”
“？”
跟他打字谜呢？
他没大听懂，可闻祈似乎并没有想要解释，直接转身走掉了。
江稚茵本以为带来的东西吃不完，终归是她想多了，有马世聪这么个能吃能睡的人，带再多的东西都不够烤，最后居然还把邓林卓没吃完的外卖也吃干净了，然后摸着胀起来的肚子哼哧哼哧地翻上马爷爷的三轮车。
马爷爷刚收完一波废品，三轮上都是一些纸壳板和塑料瓶子，马世聪一上去，感觉整个车都下陷了有一厘米。
老马看着自己领回来的孙子，佯装责怪：“你吃了一头牛回来的？”
马世聪懵懂摇头：“啊，我吃的是羊肉啊。”
邓林卓笑得眼泪都要出来，剩下几个人帮忙把东西收上他老爹的货车，江稚茵在车上忍不住问了陈雨婕几句：“马爷爷那条件怎么把小马领回去的？”
说完她像是觉得不太好，又摆摆手说：“我没别的意思啊，就是好奇。”
一般领养手续都得审核领养人的家庭，经济能力好不好、家里已经生了几个孩子之类的，虽然王奶奶这边不是正规的福利机构，但江琳当初也是把她领到收养机关去办的手续。
她记得江琳当时被什么程序卡住，忙前忙后了很久才正式办好手续。
不过十几年前的手续不比现在，那时候还不算太严格。
陈雨婕的表情很复杂，想了很久才告诉她：“他们没办手续。”
因为不正规，也没人管这档子事，只有邻里街坊才知道这院子里养了五个小孩，王奶奶给一口饭吃。
房子拆迁以后，王奶奶大病，马世聪之前经常帮着老马收废品，俩人感情不错，老人记挂着他，直接就捎回家了，中间什么流程也没走。
那时候王奶奶也想把闻祈送走，但最后不知道怎么还是没走成，就剩下他一个人照顾奶奶。
小型货车摇摇晃晃开到了