话音刚落，他就侧过头，目光落在江稚茵身上，眼角眉梢挤出一点公式化的笑意。
“他只能听见你讲话。”
金鱼
耳后的头发垂在颈侧，映上灯光的颜色，江稚茵突然觉得痒起来，不自在地揪弄着自己的头发，一双鹿眼默默移到舞台中央的人身上。
江稚茵听过的钢琴曲少之又少，她也评价不出个一二三来，偏偏这首曲子她听过很多遍。
在高三备考末期，江稚茵短暂地焦虑过，晚上通常要熬到凌晨三四点，外头的天泛起薄薄一层光的时候才能入眠。
那时候会用手机放纯音乐，把声音开到最小，就搁在床头柜上，能让她的注意力从几天后的高考中剥离，心情变得稍微舒畅一些。
于是此时此刻，在安静地听了一段时间以后，她回答闻祈：“是《告白之夜》，很好听。”
闻祈盯着她看了很久，那视线重量如同羽毛一般轻飘，江稚茵毫无所觉，眼睛都不眨一下，似乎在发呆。
整场晚会结束以后，她再也无法记起在听见《告白之夜》的那几分钟里自己到底在想什么，记忆似乎出现空白，也许那时她的灵魂曾短暂地逃离过身体。
出会场后已经是晚上九点了，海城的气温一直比滨城要低一些，秋天来得更早也更冷，从人满为患的会场乍然间暴露在月亮下，还能感觉到几分寒意。
江稚茵双手揣进口袋，不自觉缩了一下脖子，偏头问闻祈：“这个点儿……821公交应该没了，你会骑车吗？”
学校离她租的房子也就一公里的距离，骑单车回去也不麻烦。
闻祈点头，他们俩一人扫了一辆车，从校门开出去，外面的马路一片宽广，没什么汽车经过，这片不算市中心，也不在商圈，人影都少得可怜。
路灯投影下暖黄色的灯光，秋风大起，卷着街道两边落下的梧桐叶窸窸作响，江稚茵感叹：“海城很钟爱梧桐树，他高中学校里也有很多，一到秋天，扫都扫不过来。”
身边那辆单车突然停住，长腿脱离踏板踩在地面上，闻祈双手擒着车把手，手指勾了下铃铛，江稚茵听见这声音也停在他前面两米的地方。
“怎么了？”
闻祈的眼神变得厚重，像一副蒙上厚厚灰尘的油画，带着不可言说的意味。
空气中那种涩苦的味道似乎又开始蔓延，她明明没有凑很近，却被这气味裹挟，像情绪具象化成了一种味道。
再度开口，他的嗓音依旧平静寡淡：“你记得的就只有海城学校的梧桐树吗？”
夜色像池水中搅散的墨汁，一股一股往外吐，一点一点变成更加浓稠的黑，江稚茵看着他虚化的身影，逐渐觉得似乎能与什么重合起来。
但顷刻间又变成捕风捉影，乍一下就散掉。
她错愕了一下，然后迟疑地开口：“他还应该记得什么？”
江稚茵抖落着自己脑中的回忆，像是抖开了一块灰尘仆仆的布，她遍历这块记忆的布，并没发现什么破损，所有的记忆都规规整整地待在原地——她并没有忘记过什么特别重要的事。
所以并不理解闻祈现在低落的情绪究竟代表着什么。
而他也并不打算多说，缄默了很久，等到夜深露重，人行道两边的暖色路灯闪了又闪，闻祈才敛眸轻声开口：
“算了，走吧。”
。
/
江稚茵选上了班委，晚上还要督促同学进课程的群，写入党申请书的时候已经快十二点了，她迷迷糊糊的，手一滑就把一撇拉得特别长，申请书又不能涂改，于是只能把写了大半的纸张揉成一团，重新开始抄写。
第二张纸写到一半，她困得实在撑不住了，下巴点在书桌上，然后整个人扑了下去，右手夹着的笔掉落在地板上，发出很轻的“啪”声。
头侧的台灯亮着灰扑扑的光，斜倾下来，照亮她颤动的睫毛。
灯火笼住一片颀长的影子，修长手指从一旁探出，拨开她掖在耳后的发，然后那人半蹲下身子，伏在桌边，手指绕着江稚茵垂下来的头发轻轻缠绕。
闻祈的目光很专注，也很贪心，似乎只有在她不知道的地方才能流露出一点真实情绪、一些疯狂虬居在他大脑深处的念头。
耳垂上的黑色耳钉映照出一点台灯的光，闻祈视女孩良久，最后却只是站起，轻手轻脚将她抱至床上。
江稚茵的嘴唇翕动几下，轻声呢喃了几个模糊的语气词，手臂无意识攀附上他的肩膀，长发如瀑地下垂，在空气中轻微地晃，最后压上枕头。
她刚才一边吃饼干一边写申请书，左手指尖还沾着白色的糖粉，虚虚垂落在床边，床铺柔软，下陷出一个浅窝，窗棂上挂着的薄纱窗帘不停地掀动飞舞着。
漆黑的室内仿佛在流动着什么，空气变得粘稠，像一团将要融化的棉花糖，拉出旖旎浓稠的糖丝来。
闻祈起身拉好窗帘，瞥见她指尖的糖粉，抽了纸替她擦，然后顺势坐在地上，像乞求收