房间里的东西究竟是什么？
陆渝觉得, 世界上应该不会有人比他更清楚。
因为这房间里, 全部都是与他相关的东西！
抓着门把的手指无意识地放松。
因为过分的震惊, 脚步几乎不受控制一般向前, 陆渝走进了房间之中。
四周的墙壁上挂着无数的, 裱在画框里的照片。
从左手边顺时针开始的第一张，是小时候的陆渝。
就连陆渝自己看了, 也才意识到这是他9岁第一次去参加小主持人大赛拿了一等奖那时的合影。
因为伍玲和陆山平忙别的事情忘了带相机，这张照片还是让电视台的摄影师给他们拍了后，两夫妇拿了底片去照相馆洗出来，陆渝他们家里才有的。
再往前, 便是初中的陆渝，面容青涩，脸蛋上还带着点娃娃肉, 拿着话筒站在学校的主席台上——那是他第一次主持升旗仪式。
还有很多……
第一次参加班里的跨年晚会；
第一次作为主持人参与学校的元旦晚会；
第一次代表京大附中参加全市的主持人比赛……
还有高中，大学……
冬日梅花下童煦给他的留影；
夕阳下桂花林里的侧写；
最新的那一张，画框崭新，像是刚挂上去不久。
是杜辞给他和盛曜拍的那张。
两人搂在一起，露出小半张脸的照片。
细看会发现, 甚至画框下面还有文字标识。
离陆渝最近的那一幅下方写着：
[15年-京大附中杯主持人大赛-学校公众号]
陆渝本能地看向旁边那张。
[16年-京城微博明星盛典-大v报道文章]
是他当时跟着作为主持人的伍玲出席了微博的晚会, 恰巧被摄影师的镜头扫到了一下，发在了网上。
一张一张看下来, 有一半左右陆渝都需要才能回忆起那究竟是什么事。
而这间屋子的主人，却按着顺序分毫不差地将它们一一排列整齐。
连在一个微博大v的文章里边边角角的配图，都绝不放过。
陆渝看到这里已无法想象背后的疯狂。
但于这间屋子里的其他东西而言，照片只是一个微不足道的开始。
他发现了自己初中毕业后丢掉的教科书。
因为长高了而穿不下，遗落在操场后就没再去取的校服外套，胸口还有个刺绣的字母l。
还有他参加的每一场有回放的比赛，被刻录成了光盘，外壳上还有他在比赛过程中的配图，上面细心标了时间。
往里又走了两步。
一张空空荡荡的长方形木桌，吸引了陆渝的注意。
木桌的侧面有文字标识牌。
陆渝蹲下看了一眼。
[京大附中广播站-录音磁带-72副（含3副修复带）]
看着那标识牌上笔锋熟悉的凌厉字体。
陆渝突然想起，似乎在很久之前刘青还是张展随口吐槽间提过一句。
说盛曜在宿舍里有一个怪癖：他会听磁带。
磁带……
陆渝的瞳孔骤然缩起。
他想起不久前回京大附中的那一次，他拉着盛曜跑去广播台。
很多东西都还保留着，包括一张奖状——如果他刚刚没看错，那张写着“京大附中优秀社团一等奖”的奖状，就在刚刚他路过的另一个柜子里放着。
奖状上还有着无法压平的折角痕迹。
像是此刻被逐渐敲出碎裂痕迹的秘密。
但偏偏就是尚存着的大量东西里，丢失了一项，当时他还和盛曜说有些可惜。
就是他当年在广播台作为主持时候留下的，那每一期广播的录音带。
时至今日，陆渝才明白过来。
录音带并没有丢。
而是早就有了它自己的去处。
但为什么，盛曜从没说过？
陆渝带着满腹的疑惑一转头。
他看见了正中的玻璃展柜里的一样东西。
像是一把钥匙解开了盒子外的锁，延伸出的线将所有的记忆碎片串联在一起。
在这一刻，陆渝终于意识到，他的男朋友究竟是“谁”。
身后传来一阵脚步声。
一开始陆渝并没有意识到这意味着什么。
直到听见那熟悉的声音随着戛然而止的脚步，带着挑起的尾调自身后传来。
“陆渝？”
在这一刻，陆渝彻底清醒了过来。
他突然觉得，自己像是一只掉进了陷阱的笨蛋猎物。
过往所有的小心思，纠结，试探……都像是一只自以为聪明的小兽，在藏在暗处的目光注视下，洋洋得意地扬着爪子。
殊不知自己从一开始，便已经