在春与冬的间隙，他站在窗户外，她坐在窗户里，这一面仿佛隔了许多年才见。
江稚茵觉得这张面容分外熟悉，她忽然想起之前在福利院的无数个日夜，动作一瞬间僵住，眼睛也忘了移开，闻祈匆匆瞥过她一眼，视线又往她手里的金鱼瓶子上落了几秒，随即收回，薄唇抿出三分下撇的弧度，抬了手很是随意地把助听器往耳朵里摁了摁，从后门绕进教室。
胡璐给她抽了几张纸：“把手上的水擦擦吧。”
江稚茵怔怔道了谢，后知后觉地放开鱼缸，把卫生纸揉成一团，胡乱擦着手上的水渍。
第一节 课前几十分钟都在发新到的卷子和练习册，讲台上堆了几大摞牛皮纸，崭新的书一本本往下传着发，传到闻祈手里的时候只剩最后三本，他取走一本，转过身子，惜字如金般掀唇吐了一个字：“书。”
江稚茵伸手去拿，两个人的手指碰在一起，她指腹触到一股凉意。
“谢谢。”她记着胡璐的话，稍稍把音调提高了些，“我坐你后面，叫江稚茵。”
江稚茵一个字一个字地咬，抿起唇，睁大眼睛看着他，期待他能想什么。
闻祈的手指往回蜷一下，清淡的眼往回敛，淡淡“嗯”过一声就算回答，然后突然耷拉着眼皮盯着自己被触碰的手指出神。
在他转身坐回去的时候，江稚茵看见他耳朵上有大小不一的耳洞，两只都有，从耳垂到耳骨连了一串，像刚学会开枪的人在靶面留下的枪洞，毫无规律。
江稚茵多看了几眼，不觉得闻祈是会打耳洞的人，但她对闻祈的了解也只停留在孤儿院那段时间，大家同为小孩子，并没什么参考性。
她的养母时常回忆说她小时候想要什么东西都写在脸上，江稚茵从小就长得漂亮，脸上没有什么棱角，眼睛大，圆溜溜的，瞳色像剔透的琥珀，常来福利院帮忙的义工经常说她长得不像穷苦人家的孩子。
江琳说当时领养她，就是因为那时候江稚茵抬了头，那双眼睛跟装了两片玻璃一样，清得像深林里的静潭，一股脑地把心里的东西往外透，别人瞧一眼就知道她在想什么。
而闻祈从小就与她不同，那是一个不被所有人待见的聋子，江稚茵记得自己第一次在孤儿院看见闻祈的时候，他正被人扯着领子摁在花坛里打，本就聋着的双耳被扇得红肿一片，枝叶上挂着的雨水落在他眼皮上，那时候才六七岁的小孩子已经显得很阴沉，极大的黑色瞳孔嵌在眼白中，似蛇非蛇，看起来很瘆人。
但后来的闻祈，在她面前总是温和地笑，看不出什么不对劲的地方，他说因为她帮了他，所以要报恩。
说是这么说了，但现在还是忘记了不是？
江稚茵觉得这也不能怪闻祈，毕竟两个人确实太久没有见面了，在福利院的时候她还只是“茵茵”，连具体的名字都没有。
晚上放学，闻祈最后一个出教室，江稚茵坐在教学楼下的花坛边上，花坛里的木枝戳着她的脊背，滨城夜里气温不高，她还打了个寒噤。
见到他出来，江稚茵一边叫他的名字一边从花坛上跳下来。
“闻祈。”她斟酌着措辞，“也许你不太记得了，但我们小时候是一个福利院的，我之前去旧址找过王奶奶和你们，但那里好像拆掉了。”
确切地来说，在江稚茵的记忆里，今天并不是第一次重逢，在她回海城想找旧友的时候，曾在那处废弃的院子里碰见过闻祈。
也因此有了她写在笔记本上的那几句话。
前面的少年停了脚步，却没回头，夜风吹得他的衣服猎猎作响，像点燃了一个闷声的炮仗，沉闷又无力。
他又摁了下助听器，说：“我记得你，茵茵。”
江稚茵第一次听见十多岁的闻祈开口叫她的小名，怔愣了一下，踮着脚在地面上磨蹭鞋尖，又抬抬头，清亮的嗓音里带着犹豫：“那福利院拆掉了，你现在住在哪里？也被领养走了吗？”
“没有。”他嗓音干涩，停顿一下以后似乎侧了头，没看她几秒就继续抬步往前走了。
江稚茵皱着眉跟上他，踩过一盏盏路灯的光影，不停发问：“没有？那你现在还跟王奶奶住在一起吗？小雨、大聪明、林子他们都——”
没等她说完，闻祈又停下脚步，一双浓稠如墨的眼凝视着她，不带什么情绪，平静得让人身心一凉，江稚茵想说的话都止在喉咙里，像扎在喉咙软肉里的一根鱼刺，卡得不上不下，吐不出来也咽不下去。
“王奶奶去世了，他们都已经像你一样被领养走了，大家都过得很好，可以不问下去了吗？”闻祈平静地说。
江稚茵第一次听他说这么一长串话。
她离开福利院的时候，闻祈只会说很少的字，也没有配过助听器，与他交流全靠比划和写字，今天是第一次听见他的声音，像在敲一块碎掉的玉，清冽中带着微微的沙哑，说短词时还听不出来，话一说得长了，江稚茵才发现他咬字含糊，吞音也多，普通话并不标准。
“不满意。”她说，