谁都听到了金秀说的那句话，就是胡老大没有听到。胡老大没有听到，是因为胡老大那天没有去看戏。就在金秀骂娃娃们“逼夹着”的那会儿，胡老大正拎着一只羊后腿，挟着冷飕飕的寒风，向杨二宝家走了去。自从杨二宝被公安局抓走后，胡老大心里一直不安，他知道，杨二宝的劫难与他有关，要是那天他不给老奎去反映，老奎也就不会开他的批斗会了，不开批斗会，公社里也就不知道红沙窝出过这档子事，杨二宝也就不会有这场劫难了。这都因了他的缘故，才使杨二宝吃了这场大亏。可是，话说回来，杨二宝也真不是个东西，你偷什么也不能偷种子呀，干什么缺德事也不能干这种缺德事，我看不见则罢，看到了，让我装着没看到，隐瞒过去，也难。无论怎样，看到田大脚拖儿带女的孽障样子，他还是有些同情。春节到了，听到田大脚家没有喂猪，也没有养羊，只有一只下蛋的老母鸡，还舍不得吃。听了，就感到有点寒心。没有肉，大人倒也罢，娃娃们闻不到个荤腥味，就太孽障了。于是，他便想着应该给田大脚送去一条羊后腿，也好补偿补偿他的歉意，让她们过个像样的年。但是，一想到怎么去送，胡老大便为难了。一个是光棍，一个是寡妇，光棍去上寡妇家的门，本来没有事非也会有事非，何况还要提一条羊腿，这就更让人说不清楚了。胡老大左思右想，直到大年初一了，还是没想出一个好主意来。恰好早上去挑水，在井台前意外碰到了田大脚，他这才有机会同田大脚搭上了话。胡老大说，知道你家过年没有肉，我想给娃娃们送点羊肉过去，又怕被人看见了说闲话，你晚上在不在？我给你送过去。田大脚听了，就感激地说，胡大哥，你的心意我领了，肉就别送了，留下让娃们吃去吧。胡老大说，有哩，他们吃的有哩。这是专门给你们留下的。田大脚这才说，我晚上在哩，你想喧就过来喧来。胡老大就说，行，到晚上我过去喧喧。
到了晚上，等大人孩子们都看戏去了，胡老大就拎了那只羊后腿，上了田大脚家喧去了。田大脚听到胡老大的脚步声，早早地开了门，满面春风地说，你来就来了，带什么东西呀。胡老大说，再也没啥好带的，就带了一只羊腿腿子，让娃娃们尝尝。娃娃们在家，还是看戏去了？田大脚说，都去了，看戏去了，锣鼓一响，一个个就像尻子里撺了猪毛，早就走了。你坐，坐呀。胡老大就坐下了。田大脚便端过一盘油棵子说，胡大哥真是个有心人，我也没啥好招待的，你就尝尝我做的油棵子咋样？说着，递了一个过来。胡老大说，你别麻烦了，我吃过饭了。田大脚说，谁不知道你吃过饭了，你尝尝么。说着就硬塞到胡老大的手里。胡老大只好接过，吃了起来，边吃边想，男人与女人就是不一样，同样的面，女人做出来的就比男人做出来的香。这样想着的时候，几嘴就吃完了。吃完后，田大脚又让给他一个，他嘴一抹，死活再不吃了。就有点尴尬，突然想起前一个阶段白家嘴白毡匠托人向田大脚提过亲，就无话找话，说起了这件事。田大脚说，提过，我把媒人轰走了。我的爷们又没死掉，他提的什么亲？胡老大说，也是的，他不能向你提。田大脚说，再说哩，我的爷们也是为了这个家，才走上那条道的，他一进高庄子，我就改嫁，那还像个人吗？胡老大说，是哩，不能改嫁。田大脚又说，我不能昧了良心，死活也得等着他，等他回来。胡老大说，说得对哩，杨二宝也是为了你们，得讲良心等着他。田大脚这才长叹了一声说，得等他十二年呀，也不容易。一个妇道人家，肩上挑着三张嘴，这日子熬到哪天才是个头？惆怅得很，有时候想起来，愁得觉都睡不着，愁都能把人愁死。说着说着，眼泪花儿就打起了转转。胡老大嘴拙，不会安慰人，就闷闷地抽起了烟，抽了一阵，才说，愁也得过，日子就这么个过法，不过咋整哩。田大脚说，是哩，不这样过又能怎么过。喧了一阵，胡老大要走了。田大脚说，急啥哩，再喧喧。胡老大说，不喧了，还得伺候那些先人去，它们等着我给它们添草哩。田大脚当然听出那先人指的是大队里的羊，就说，胡大哥，我知道你过得也凄惶，有空就过来喧来。胡老大说，喧来哩，有时候也想来喧，怕人看到了不好，就没有来过。田大脚说，白日里怕人看到你就晚上来，迟一些也没关系，我睡觉轻，你只要咳嗽一声我就给你开门。胡老大就说，好的好的。说着，就出了院门，一下就溶进了黑夜中。
胡老大当时并没有在意田大脚的话，过后一想，觉得那话中好像还有话。待细细一琢磨，果然是话中有话，那话中的话，让人越想越觉得有意思。本来胡老大是不想再到田大脚那里去了，可是，有意思就得按有意思来，他还得去，还得喧去。人家一片好心，你再不喧去就是你的不是了。后来，胡老大又去喧了几次，都是很晚了，侍候完了那些先人们才去的。去的时候，还不忘给田大脚带着吃的，那吃的也不是什么正经吃的，都是些土特产，诸如沙米、锁阳、碱籽儿，这都是放羊时顺手捋下的，挖下的，搭配着充饥还是可以的。久而久之，田大脚觉得受之有愧，过意不去，就说，胡大哥，我知道你屋里人死了后，一个人也寂寥寥的，过得凄惶，咱也没啥来谢你，你要不嫌咱，今