晚风鞭打在身上，火热的夕阳烘烤在头顶，冰火两重天。
方嘉鸣猛拧油门，车身飞窜出去，车速越来越快，他逆着风大喊：“刺激！”
林树搂着他腰的手更加收紧。紧接着，方嘉鸣听到了林树的声音。
“刺激！”林树跟着他喊。
两人湿透的前胸贴着后背，肌肤完全贴紧，好像此刻他们两人融为了城市中最叛逆的一体。
这一刻很奇妙，好像他只要再捏紧油门，机车就能冲破地平线，驶向无边的天际。
机车从郊区驶向拥挤的街道，车速也渐渐放缓。
林树忽然在方嘉鸣耳边喊道：“我钥匙丢了！”
“什么？”闹市区太过吵闹，方嘉鸣没有听清。
“我家里钥匙丢了！”
方嘉鸣很快刹车减速，回头看他：“钥匙丢了？”
“嗯。”林树坐直身体，摸了摸口袋，“不知道是不是丢在海边更衣室里了。”
“有可能。”方嘉鸣停下车来。
“我回去找找。”林树说着就要下车。
“别去了！”方嘉鸣拦住了他，“天都黑了，黑灯瞎火的管理处的人都下班了。明天再说吧。”
“那现在怎么办？”林树摘下头盔，晚风穿过他的头发。
“林教练不在家吗？”
“他出差了。”
方嘉鸣这才想起，早上确实听说林永森去了临市出差。
“上车。”方嘉鸣拍了拍后座，“走。”
“去哪儿？”
“我家！”
林树重新上了车，扣好头盔，车很快重新启动，飞驰而去。
“会不会打扰你妹妹啊？”他在身后问。
“她去夏令营了！”方嘉鸣摆了摆左手，然后继续加油门。
-
夜晚七点半，方嘉鸣已经洗漱完，换上了宽松的t恤，他走到客厅把冷气调高了些。
林树接替他去了浴室洗澡，水滴拍打瓷砖的声音不断传来。
方嘉鸣弯腰打开了冰箱，里面干干净净，只剩下几颗鸡蛋。他敲敲打打，打开煤气灶，做了两份鸡蛋羹，又淋上了一点香油和醋。
等林树从浴室里走出来的时候，方嘉鸣正坐在餐桌边等他。昏黄的吊灯在墙上打出了两人的影子。
勺子碰撞碗壁发出清脆的叮咚声，林树吃完面前的鸡蛋羹抬头问他：“晚上我睡哪里？”
方嘉鸣没有回答，只是指了指方又又的房门：“平时我妹妹睡次卧。”
林树低头思忖了片刻后回答：“我睡沙发好了。”
贸然闯进一个女孩的房间，显然不是一个客人该有的姿态。
“你睡主卧。我睡沙发就行。”方嘉鸣看他。
林树越过餐桌看了一眼电视机前面的沙发，还不到两臂宽，自己睡都够呛，更别提方嘉鸣的个头了。
他摇了摇头：“不用，我俩挤一挤吧。”
方嘉鸣抬了下眉毛：“你确定？”
“怎么了？你不喜欢跟我挤？”林树反问。
怎么会不喜欢，只是怕你反悔，赶紧确认一下。方嘉鸣抿了下嘴唇。
-
唰——
方嘉鸣将窗帘拉紧，皎白的月色被拦在窗外，屋子里一下变得昏暗。林树已经背靠着床板躺下，白色t恤下的背脊若隐若现。
靠窗的木桌上，那两本古旧的《萨特戏剧集》还静静地躺在那里。
“书你看了？”林树背着他闷闷地问了一句。
“刚看完第一部 。”方嘉鸣老实地回答，“没看明白。”
林树嗯了一声，就没有再搭话。
吱嘎一声，床板被重量挤压。方嘉鸣躺到了林树的身侧。主卧的床也不大，只有一米五的宽度。平时睡方嘉鸣一个人还行，这下挤下了两个人后，怎么动都会碰到对方。
白日里的放肆已经被夜晚压缩又冲淡，两人之间又回归到了寂静。
但方嘉鸣心底的波澜却迟迟没有被抚平。林树在他面前难得展现出一点不同的模样，火苗一旦燃起，就难以被彻底扑灭。
更何况，此时此刻，他就这么柔软地躺在自己身旁，发间是自己惯用的洗发水的味道，身上穿的是自己的旧t恤。
林树整个人都像是被打上了方嘉鸣的烙印。想到这里，他更觉得腹部涌起一股热流。
“你今天开心吗？”方嘉鸣侧躺着，看着他的后脑勺问。
林树愣了几秒，闷闷地点了下头，发丝顺着枕头蹭到了方嘉鸣的手臂：“嗯。”
“现在很累吗？”他继续问。
“有点。”林树的声音越来越轻。
昏暗的室内，没有音乐，隔绝了蝉鸣。两台手机也很默契地保持静默。
方嘉鸣的喉结缓缓地滚动了两下，然后忽然在黑暗中开口：“许岑，不是你的女朋友吧。”
他决定赌一把，甚至没