小学生一样守着茶几瑟瑟发抖。
男人打开没批阅的文件，准备继续工作。
宋祁言：“半小时后交给我。”
“半小时！”乔桥疯了，“这么短时间我哪儿写得出来！”
宋祁言：“字数不能少于这封，少一个字打一下屁股。”
“我真的写不出来啊求求你饶了我吧我错了我大错特错我深深反省我重重反思……”
“已经过去一分钟了。”男人面无表情地报时，“你确定要继续浪费时间？”
眼见没有转圜余地了，乔桥只能抓着笔开始苦思冥想。
情书要怎么写？她从来没写过这种东西啊。不过既然是信，先写上宋导的名字应该不会错。
呃，然后呢？
头顶忽然传来男人不满的声音：“五分钟就写了三个字？”
乔桥：“……你不是在工作吗？”
宋祁言：“随便看看。”
乔桥：“你不要看了，回去等着吧，反正半小时一定给你弄出来。”
刚劝走没几分钟，男人又无声无息地凑了过来。
“怎么还是那三个字？”
乔桥：“你再偷看我就不写了。”
宋祁言：“我没有偷看。”
乔桥：“那你现在是干什么？”
宋祁言：“倒水。”
说完，真就像模像样拿起旁边的杯子，接了一整杯咖啡回去。
乔桥猜他还要来，干脆换了个正对男人的姿势，这样她只要一抬眼就能看到宋祁言在干什么，他想再凑过来偷看是不可能了。
某人没得可偷看，只能把文件翻得哗哗响。这个场景如果被下属们看到，恐怕会大跌眼镜，因为宋总一向最讨厌这种乱翻乱看的行为。
乔桥唰唰唰下笔飞快，不一会儿就写满了半页纸。
期间宋祁言又企图故技重施，借口倒水偷瞄，但乔桥严防死守没让他得逞。
男人头一回觉得半个小时怎么如此漫长。
“好啦。”乔桥卡着最后一秒钟交卷，“我写完了。”
宋祁言一声不吭地接过，只见满满一页纸上写着这样一句话：“宋祁言，我特别特别特别特别……喜欢你，想跟你做很多很多很多……有意义的事。”
‘特别’和‘很多’各自占了七八行，字数就是这么凑出来的。
下面落款是乔桥，旁边还画了个比剪刀手的小兔子。
宋祁言抬头看着乔桥。
“我知道你要说什么！”乔桥先发製人举手，“你先听我解释。明野那封虽然华丽，但都是假的，我给你写的这封，虽然简单，但字字出自肺腑，都是我的真心话！”
男人低头继续盯着信看，面色变换不知道在想什么。
乔桥讨好地凑过去：“算过关了吧？这就是我的真实水平啊，你总不想看我为了糊弄你写一堆华而不实的东西吧。”
她顿了顿，发现了什么奇怪的东西：“你耳朵为什么这么红？”
某人飞快起身：“我去卫生间。”
乔桥挠挠头，心想去就去吧，干嘛要把情书也带走？总不会想挑出几个错别字找她的茬吧？
差不多过去十几分钟，宋祁言才慢吞吞地从卫生间出来。他耳根的粉色已经褪去，前额的头髮有些湿漉漉的，好像洗过脸，更显得皮肤清透白皙。
乔桥凑过去，无比谄媚：“怎么样？可以过关吗？”
男人轻哼一声：“勉勉强强。”
乔桥躲过一顿屁股，喜上眉梢。
“这封我留下了。”宋祁言把那张打印纸折成小块妥帖地塞进西装内袋，“如果被我发现你又给别人写，新帐旧帐就一起算。”
“绝对不写了。”妈呀，写一封就差点让她去世，哪里还有胆子再写？她都恨不得当场剁手以示决心好吗？
“所以，这个世上只能有这一封。”宋祁言压低声音，“这封是属于我的，记住了。”
乔桥点头如捣蒜。
虽然不知道宋导为什么要重复强调，但点头总没错。
“过来。”宋祁言坐回电脑前，“我给你讲讲我是怎么抓到那个人的。”