言维叶没为难她，她说要休息他就下楼了。
岑绵顶着一身疲躺进浴缸开始记录今天的事宜。
记着记着思路就开始乱飘，想她和言维叶曾经是什么关系。
牵手。
常住这里。
以前就住在主卧。
情侣么？
可是身边人都说她这几年坚持单身搞事业，总不能她那些不是共友的朋友合伙骗她吧。
又想起刚才，言维叶让她小心看路的场景，语调。
岑绵捂住心口，感觉到哪里在揪紧。
言维叶突然敲响浴室门。
“忘记告诉你更衣室有你的衣服，我给你送来了，在门口。”
啊，他知道尺码？
岑绵脸蹭一红了。
“哦好，谢谢！”
她继续泡了会，听到外边没动静才出去，因为怕言维叶已经睡下了，吹风机太吵，她决定下楼接杯水走走等自然风干。
走错好几个房间才终于找到接水的地方，言维叶也在那里，中岛台上放着杯红酒。
桌上放了三个彩色玻璃拼成的琉璃杯，它们散发出暗淡光线，映衬出他精致深刻的五官。
“咦，你没睡呀？”
他侧身看过来，摇晃杯中酒微微一笑，“睡不着，找点能助眠的。”
视线一直在岑绵身上。柔和，灵动，是他记忆里的她。
岑绵被他看得有点尴尬，搓了搓胳膊说：“衣服很合身，谢啦。”
“合身就好。”
没有瘦，每天都很快乐，这就够了。
他又问，需要什么。
“哦哦，我来接水的。”
言维叶要帮她接，岑绵急忙拒绝。
“我自己可以的。”
“我来，你坐。”他取出一个青色瓷杯，上面印有一圈涂鸦版小太阳。
其实岑绵是打算接完水带回屋的，他这样一来弄得她不太好意思直接走，看来看去只好坐到言维叶对面。
他将杯子推到她面前，无名指上的素圈戒指映入眼帘。
嗯？
“你结婚了么？那我……这……”岑绵一阵慌乱。
言维叶眼中也跟着有些飘忽。
“或许，结过么。”后来离了？应该不能结着婚还能把她带回家吧，她指着他戒指，只敢问前半句。
“我就是看到了问问，如果提到什么伤心事我先说抱歉。”
“没有，从没结过。”
他嗓音干涩，有种说不出的疲惫感，岑绵抬眸看着没再说什么。
“你的病，怎么造成的？”
他们像在做问答游戏，现在轮到他问。
“啊这个。”岑绵努力想着，“没人跟我说，我自己也没想起来。”
言维叶转动手中的酒杯，灯光流转在杯盏之间，他很好的捕捉到关键词。
“没想起来。所以，你找回一部分记忆？”
岑绵觉得水里有点茶味，还在想原因呢，顿了会。
“对，毕竟两年。”她笑笑，“总得有点治疗效果吧。”
“父母朋友基本都能记住的，就是很多事不记得，每天重复同样的问题真的很烦人。”
“都记住了？”言维叶。
岑绵很认真地思考，还在心中罗列了一遍，最后坚定点头，确实都记得。
她看言维叶垂着眼，想着他会不会还有什么要说。
没有，他没问别的，只是建议她早点回去睡吧。
又告诉她水里面有一点玉兰花，助眠的。
岑绵觉得，他好像总能知道自己在想什么。
知觉告诉她他们关系很复杂。
回房间路上她还是没按捺住好奇，又折返回来戳戳他肩膀：“我们哪年认识的？”
言维叶低头看着她的指尖，缓缓掀起眼皮去看她玲珑的面庞。
“2011年。”
“这么久了啊。”岑绵纳闷自己怎么一点印象都没有，读研时候的同学有些名字特长一串英文她都记得住。
片刻后，楼上房门轻轻关上，只是太安静了，坐在楼下的言维叶可以听清。
他单手握着酒杯，一身黑衣融进夜色中。
悄悄的。
突然爆出玻璃破碎声。
暗色液体从指缝中流淌出。
清晨楼上岑绵那屋很大一声响动，言维叶顾不上保持昨晚的客套，推门而入。
岑绵正揉着脑袋坐在地毯上靠着床，随着身后动静转回眸，前一秒的松弛倏尔转为紧张惧怕。
言维叶知道，她又忘记了自己，哪怕只是名字。
岑绵拖鞋都顾不上穿，抄起手边台灯忿忿而来。
“你谁呀！怎么随便进女生房间。”
边说边要举起台灯砸过来。
言维叶没有退，单手握住岑绵两个腕子，另只手展示出一