么时候就翘的高高的，翻了个身直接趴在床上，脚丫晃呀晃，下巴蹭着柔软的枕头，上面还有他刚才躺下时哄她睡觉的好闻气息。
很想很想他……
“八岁生日快乐，今天我的错…rry……”
微微一顿。
温声大眼睛揶揄一转，心里默念三声。
三、二——
“我会记得准备道歉礼物的，回家的第三年，平安健康。”
想了想，八岁生日的前一天晚上，他两一起下楼吃晚饭，当时他低头和朋友正在打电话，没注意到她，拐角时步子迈的又大又快，擦身后她被撞了开，小小的身影差点滚下楼梯。
那时候她早就没了刚回家时的老实巴交，整个人性子又娇又凶，看他一副若无其事没打算道歉的样子，气不打一处来，趁他转身下楼时伸腿也蹭了他一脚。
看他猝不及防歪倒在扶手上，看他差点也从楼梯翻下去。
她就蛮开心。
坐回餐厅，他淡着张脸都懒得看她一眼，她更不是个贴冷脸的人。
你不理我？
谁稀罕啊。
于是，两人开始无差别攻击地冷战了起来。
那顿晚饭姚女士被迫坐到中间，时不时在两个幼稚鬼中调节一下气氛，但这两孩子就当没看见她似的，继续互不搭理。
一个疯狂往嘴里进食，勺子在碗里噼里啪啦作响，还时不时往边上翻个挑衅的白眼。
一个没什么表情地看着旁边游戏机里的视频，餐盘里的东西动都没动一口。
温声细指抚着下巴，如果不是今晚他提到这回事她早都忘了，那天晚上零点刚过，她在睡梦中还被门外飘进来的甜香蛋糕味勾的要醒不醒的。
这么一想，当时在门外点生日蜡烛的人就是他吧……
有些酸心的咬着唇肉，温声给他发了一个生日蛋糕的表情。
跨越将近十年的时间里，保留下来的声音替她打开了那扇门，由此，他们一起参与其中。
哪怕是一前一后。
“祝你九岁生日快乐，现在是200x年8月23日零点，今年是你回家的第四年，爸妈说你和他们亲近了起来…你两天没找我了，过生日时能主动和我说一句话吗……平安健康。”
他以前说话还带着和路康一样属于北方人的贫气，不过依然有着清朗少年的温润。
“祝你十岁生日快乐，回家的第五年，今天妈说你闯祸了，但我解决了，你还没和我说谢谢……”风声呼呼，他好像在室外，手里燃着噼啪作响的东西，接着嗓音带笑地说，“不说谢也没事，我拿走你今晚买的炮了。平安健康。”
话音刚落，她就听见他附近响起了烟花爆竹的声音。
在等待每一年的生日祝福时，心情就像拆盲盒一样，而且这个盲盒是漫漫经年沉淀后的节日特定，在不能共存的两种时空里，在当下明知彼此的心意后，再去回看那个时候的隐然情愫，温声埋进枕头里，亮光下眼睛有些湿，明明也没过多少年，怎么就感觉……
和他已经一起走过了半生。
拉上被子盖过头顶，她开始听剩下的录音——
黑夜里他的声音干净清冷，隔着那层水晶玻璃忽近忽远，好像此刻他就躺在她身边，很奇妙的错觉，本来是少年清然淡定的生日祝福，却因为他的每次停顿，将少许赧然忸怩变成了纯情反差的暧昧。
听到后来，可能他的声音太过温柔，她迷迷糊糊都要睡过去了，耳边突然响起他的轻笑声。
“十六岁生日快乐，宝宝。”
这个喊了她无数次的称呼，第一次出现在录音里，陌生又熟悉。
呀~
温声很乖地偏过头贴近，眼睛都要睁不开了，但还是在被窝里笑着点点头回应他，虽然他听不到也看不见。
十六岁，两人确定关系的第一年，从ktv里她亲到他的那刻起……
一切覆水难收。
一切不可逆转。
“宝宝……”他又叫了她一声，开始闷着声儿低笑，虽然那天还没在一起，但听得出他很开心，包厢里好像切了歌，他很少见的跟着哼了一句粤语，“喺呢呼天唔应嘅公路，突然间想好好同你抱一抱。”
温声红着脸揉揉耳朵，他说话常常痞里痞气，对她哼歌时又若无其事地带上几分风月温柔。
很会蛊惑她。
“宝宝十七岁生日快乐，快成年了，离结婚又近了一年。”
意识变得混混沌沌，温声还不忘翻白眼，嘟囔着小声回他：“谁说要嫁你了呀？”
他的声音像清风，无形地吹向她：“在我成年的那天，还记得当时在海边吗？你问我许了什么生日愿望。”
呼吸和思绪都慢慢跟着他，温声点了点头，她甚至记得他在那片潮润的沙地上，用一根木棍随意写下的一句话，笔锋行云流水，走势无边——
知黑白戏常态，海涵万里，风浪多摇摆，步履不停