因为过强的刺激，她眼角溢出泪水。
似乎我被遗弃了；似乎我的心碎了。她想。
塑料袋被她丢到一旁的垃圾桶，拖着双脚走向电梯，大门刚被她关上不久便又被打开。电梯门开后她疲软地倚靠在一旁，合上眼慢慢呼吸。这是混沌和清醒之间慢吞吞的赛跑，但她想先到达目的地，刘梅家的门，然后躺在床上昏睡过去。
手机从她手里滑了出去。砰的一声。她努力睁开眼，电梯里的镜面不再是镜面，在她眼中变成了玻璃，又幻化成了水，池中水光粼粼，她和身旁的男人都变成了聚焦在一起的色团。
她以为是电梯到了，没注意到手机掉了。她的意识里只有门和床。
电梯门打开后她便抬脚往外走。
“吴慬，拿好你的手机。”她被温暖的手握住，“你又喝醉了。”她手里被塞进了一个冰冷的物体。这个声音几乎是让她僵住身子。
她开始担心她的心脏，并且有点头晕气喘，好像被什么淹没了。是什么呢？不是水；是比水更稠的东西。那是时光：昔日的时光、昔日的悲伤，仿佛沉淀在池塘里的层层淤泥。她多么想再回到从前那些平淡的下午时光——无聊而又漫无目的，只有他们俩。
他没有松手，反而走进了一步。他汲取着她的气味，几乎要贴上她的背。他可以轻松把她揽进怀里，就像他在梦里做的那样。
“你还好吗？”他攥紧她的手腕，放缓清冷的声音。更像是在乞求她别走。
她的双脚像石头一样冰冷，无法迈出一步，牙齿咯咯地打颤，浑身发抖。
她在抽泣。